空洞；他们就像人老珠黄的荡妇，试图通过梳妆打扮和卖弄风情来重获青春永驻的幻觉。

    那些较为聪明的前辈则大大方方地让开道路。

    他们无奈的微笑中带着些许宽容的嘲讽。

    这些人记得当初他们将踌躇满志的前辈踩在脚下时，也正是如此大叫大嚷、出言不逊；他们还预见到这些高举火炬的勇士终有一日也要让出他们的位子。

    谁也不能够一锤定音。

    哪怕是新福音[20]，到尼尼微[21]繁荣昌盛的时候不也已经变成旧福音。

    那些慷慨激昂的人自以为他们说的话是前人闻所未闻的，殊不知此类豪言壮语早已被说过上百遍，而且连说话的腔调也是大同小异。

    钟摆甩过去又荡回来。

    这个过程永远往复无休。

     有时候，一个人在属于他的风云岁月过去之后，还能活着进入全新的时代，这时好奇的人就能看到人间喜剧中最为奇特的场面。

    比如说，现在谁还会想起乔治·克雷布[22]呢？他曾经是个著名的诗人，当时所有人异口同声地称赞他的天才，这种现象在更为复杂的现代社会里并不多见。

    他师法亚历山大·蒲柏[23]那个流派，用押韵双行体[24]撰写了许多德育故事。

    后来爆发了法国大革命[25]和拿破仑战争[26]，许多诗人唱起新的歌曲。

    克雷布先生依然用双行体写他的德育故事。

    我想他肯定读过那些轰动一时的年轻人所写的诗歌，我还想象他会认为那些诗写得很差。

    当然，大多数确实写得很差。

    但济慈[27]与华兹华斯[28]的颂诗[29]，柯勒律治[30]的少数诗篇，再加上雪莱[31]的几首名作，确实开辟了前人未曾探索过的精神境界。

    克雷布先生已经是明日黄花，但他依然用押韵双行体写着他的德育故事。

    我曾随意翻阅过年轻一代的作品。

    也许他们当中会有更为激情澎湃的济慈、更为超凡脱俗的雪莱，已经出版过将会流传千古的名作。

    这我并不清楚。

    我钦羡他们优美的文笔，我赞美他们欢畅的风格。

    这些后生虽然很年轻，但已经取得很高的成就，再把他们视为初露锋芒之辈会闹笑话的。

    但尽管他们的作品很多（他们的词汇量非常丰富，仿佛在摇篮里就开始研读罗杰特的《词林正典》[32]），我却没有读到新意：在我看来，这些人学识有余，而涵养不足。

    我消受不起他们猛拍我后背的那种热切和扑进我怀里的那种激情，我觉得他们的情感有点苍白，他们的梦想也有些乏味。

    我不喜欢他们。

    我已经是老古董。

    我会继续用双行体撰写德育故事。

    但假如我这么做除了自娱自乐以外，还有什么别的指望，那我就是个无可救药的大傻瓜。