“当然记得啊。

    安妮马上就把茶端来。

    ” 尽管客厅里光线很暗，我还是看得出斯特里克兰太太的眼睛都哭肿了。

    她的皮肤本来就不好，现在更是变成土灰色了。

     “你记得我姐夫的，对吧？你们在晚宴上见过的，就是度假前那次。

    ” 我们握了手。

    我正犹疑着不知道该说些什么好，但斯特里克兰太太解救了我。

    她问我夏天都做了什么事，我赶紧接着话头说了几句，直到女佣把茶水端过来。

    上校要了杯威士忌苏打。

     “你最好也喝一杯，艾美。

    ”他说。

     “不，我还是喝茶吧。

    ” 这是第一个暗示发生了倒霉事的迹象。

    我假装没发现，尽量和斯特里克兰太太东拉西扯。

    上校仍然站在壁炉前，什么话也不说。

    我寻思再过多久告辞才合乎礼节，我很奇怪斯特里克兰太太究竟为什么让我进来。

    客厅里没有鲜花，各种夏天时收起的装饰品也没有重新摆出来，这个向来令人愉悦的房间弥漫着凄清寂寞的气氛，它让你产生一种奇怪的感觉，仿佛有个死人就躺在墙壁那边似的。

    我把茶喝光。

     “你想抽根烟吗？”斯特里克兰太太问。

     她张望着要找烟盒，但没看到。

     “我家恐怕是没有烟了。

    ” 她突然失声痛哭，匆匆跑出了客厅。

     我当场目瞪口呆。

    现在我已经明白，香烟原本都是她丈夫买的，找不到香烟促使她想起她的丈夫；她发现自己正在失去先前习以为常的安逸，这种新感觉给她带来突如其来的心痛。

    她意识到原本的生活已经结束，再也不可重来。

    所以她无法继续泰然自若地和我应酬。

     “我想我是该走啦。

    ”我边对上校说边站起身。

     “你大概听说过那个混蛋抛弃她的事吧。

    ”他怒气冲冲地说。

     我犹豫了片刻。

     “你知道人们喜欢说闲话的，”我回答说，“有人含糊其辞地跟我说出事了。

    ” “他跑掉了。

    他带着女人私奔到巴黎去。

    他丢下了艾美，一个便士也没留下。

    ” “我感到非常难过。

    ”我说，我不知道还能说些什么。

     上校猛然喝掉他的威士忌。

    他高高瘦瘦的，大概有五十岁，留着两撇下垂的小胡子，头发是灰白的。

    他有着淡蓝色的眼珠和薄薄的嘴唇。

    自从上次和他见面后，我就记得他那张傻乎乎的脸，也记得他当时很骄傲地说，他在离开部队之前有十年每周都打三次马球。

     “我想我还是不要继续打扰斯特里克兰太太了，”我说，“你能跟她说我感到很难过吗？如果有事情需要我帮忙，我会很乐意效劳的。

    ” 他对我的话置若罔闻。