“听着——莉迪亚——”他终于开口，但她猛地推开车门跳下了车，再猛地把门关上。

    每跑一步，书包就重重地在她背上砸一下，但她还是继续跑，一直跑到通往她家的大路上，每听到一辆车过来她就四处张望，觉得可能是杰克，然而，他的大众车再也没出现。

    她怀疑他现在可能还留在波恩特，脸上仍然挂着恐慌的表情。

     她沿着湖边走向家门前的小街，呼吸渐趋平稳，然而，原本熟悉的一切都变得陌生了——颜色过于明亮，犹如调节过度的电视图像。

    绿色的草坪有点偏蓝，艾伦夫人家的白色山墙太耀眼，她自己手臂上的皮肤颜色太黄。

    所有的东西都有些扭曲，莉迪亚眯起眼睛，试图把它们压成熟悉的形状。

    来到自己家门口时，过了片刻她才意识到，那个打扫门廊的女人是她的母亲。

     看到女儿，玛丽琳张开双臂准备亲她。

    这时莉迪亚才发觉，她手里依然握着那盒安全套，她急忙把它塞进书包，藏在衬里下面。

     “你身上挺热的。

    ”玛丽琳说完，重新拿起扫帚，“我马上扫完了，然后我们就开始复习备考。

    ”树上落下的绿色花蕾被坚硬的扫帚压碎。

     莉迪亚一时说不出话来，过了一会儿，她才发出沙哑的声音，然而，她自己和她母亲都没有注意到她声音的异常。

    “我告诉过你，”她愤怒地说，“我不需要你的帮助。

    ” 等到明天，玛丽琳就会忘记这一刻：莉迪亚的叫喊，她嘶哑的声调。

    它将永远消失在她对莉迪亚的记忆中，因为，对逝去的心爱之人的记忆，会自动变得平顺和简单，它会把各种复杂纠结的成分当成丑陋的鳞片一样甩掉。

    现在，玛丽琳已经把女儿的反常归因为傍晚的疲倦。

     “没有多少复习时间了，”莉迪亚拉开前门时，玛丽琳说，“你知道，已经是五月了。

    ” 后来，当他们回想最后那个夜晚的时候，却发现什么都不记得了——悲伤占据了所有回忆的位置。

    那天晚上，内斯兴奋得满脸通红，一直在餐桌上喋喋不休，然而，他们——包括他——都忘记了他这次不寻常的健谈，更想不起他说了些什么。

    他们不记得夕阳的余晖洒满桌布，犹如融化的黄油。

    玛丽琳说：“丁香花开了。

    ”他