当然，莉迪亚误解了路易莎。

    那时候，在女儿的生日宴上，詹姆斯还不相信，除了玛丽琳，他这辈子竟然会和别的女人睡觉，如果有人告诉他这个想法，他会觉得荒谬可笑；那时候，同样会让詹姆斯觉得荒谬可笑的是，他们的生活中将不再有莉迪亚。

    然而现在，这两件荒谬的事情都变成了现实。

     路易莎关上公寓门回到卧室的时候，詹姆斯已经在系衬衫扣子了。

    “你要走？”她说。

    她依旧心存侥幸，希望玛丽琳的造访只是一个巧合。

    然而，这是自欺欺人，她明白。

     詹姆斯把衬衫下摆塞进裤腰，扣紧皮带。

    “我必须走了，”他说，他俩都知道这是实话，“最好现在就走。

    ”他不确定回家之后会发生什么。

    伤心？愤怒？把平底锅丢到他头上？他不知道，也不知道该对玛丽琳说什么。

    “再见。

    ”他对路易莎说，她吻了他的脸，只有这句“再见”是他唯一确定的事。

     中午刚过的时候，他走进家门，发现没有哭泣，也没有怒火——只有沉默。

    内斯和汉娜并排坐在客厅沙发上，在詹姆斯经过时谨慎地看着他，眼神就像看着一个难逃一死的家伙走向绞刑架。

    詹姆斯爬上楼梯，来到女儿房间的时候，他也有同感。

    玛丽琳坐在莉迪亚书桌前，平静得诡异。

    她很长时间都没说话，他强迫自己保持站姿，努力不让双手发抖，直到她终于开口。

     “多长时间了？” 内斯和汉娜蹲在屋外最高一级楼梯上，不约而同地屏息静气，偷听里面的动静。

     “自从……葬礼。

    ” “葬礼。

    ”玛丽琳依旧凝视着地毯，紧抿着嘴唇，“她很年轻，多大了？二十二？二十三？” “玛丽琳，别说了。

    ” 玛丽琳没有停。

    “她看上去很甜。

    相当温顺——这是个不错的改变，我觉得。

    我不知道我为什么会吃惊。

    我猜，你早就想换人了。

    她会成为一个不错的小妻子。

    ” 詹姆斯惊讶地发现自己脸红了。

    “没人说过……” “只是还没说而已。

    但我知道她想要什么。

    婚姻。

    丈夫。

    我了解她这种人。

    ”玛丽琳顿了顿，想起年轻时的自己，她母亲自豪地低语：很多优秀的哈佛男人。

    “我母亲一辈子都想把我变成她那种类型的人。

    ” 听玛丽琳提到她母亲，詹姆斯僵住了，仿佛全身结了冰。

    “噢，是的，你可怜的母亲。

    后来，你走了，嫁给了我。

    ”他干笑一声，“多么令人失望。

    ” “是我失望。

    ”玛丽琳猛地抬起头，“我以为你和别人不同。

    ”她的意思是：我以为你比其他男人好。

    我以为你想要比他们好。

    但是，詹姆斯依旧在想着玛丽琳的母亲，他