可能认错人：两人都是尖下巴、高颧骨、左边一个单酒窝、削肩膀。

    唯独头发的颜色不同，莉迪亚的是墨黑色，她母亲的头发是蜜棕色。

    内斯和汉娜则长得像父亲——有一次，一个女人在杂货店拦住他们问：“你们是中国人吗？”听到他们肯定的回答，女人点点头，表现出一副洞悉一切的样子。

    “我就知道，”她说，“从眼睛就能看出来。

    ”说着，她用手指尖向外扳了扳外眼角。

    而莉迪亚却公然违抗遗传规律，不知怎么，她继承了母亲的蓝眼睛。

    他们知道，这是莉迪亚成为母亲宠儿的原因之一，当然，她也是父亲的宠儿。

     内斯刚才恍然看到的“莉迪亚”抬起一只手，按在眉头上，又变回了他的母亲。

     “车还在外面。

    ”她说。

    不过，内斯早就预料到这个结果。

    莉迪亚不会开车，她连初学者驾照都没有。

    上个星期她没通过驾照考试，让全家人大吃一惊，父亲为此甚至都不让她坐在驾驶座上。

    内斯搅拌着麦片粥，粥里的麦片早就变成了碗底的烂泥。

    前厅的钟表滴答作响，然后传来七点半的报时声。

    大家都没动。

     “我们今天还上学吗？”汉娜问。

     玛丽琳犹豫了。

    她站起来去拿钱包，故作镇定地找出钥匙：“你们两个都错过校车了。

    内斯，你开我的车上学，顺便把汉娜送到学校去。

    ”然后又说，“别担心，我们会弄清楚这是怎么回事的。

    ”她一眼都没有看他们，两个孩子也没有看她。

     孩子们出门后，玛丽琳从碗柜里拿出一只马克杯。

    很久以前，莉迪亚还是个婴儿的时候，玛丽琳有一次在客厅里铺开一床被子，让莉迪亚在上面玩，自己则走到厨房煮茶。

    莉迪亚只有十一个月大，当玛丽琳把水壶从炉子上拿下来的时候，发现莉迪亚站在门口。

    她吓了一跳，结果手碰到了灼热的炉子，手掌立刻被烫红了，玛丽琳把红肿的手放到嘴边，眼泪汪汪地看着女儿。

    莉迪亚表现得十分戒备，因为她是第一次踏足厨房这片领地。

    玛丽琳并没想到自己错过了女儿学会走路时迈出的最初几步，也没有意识到女儿已经长大了。

    她脑子里旋转着的念头并非“我为什么错过了”，而是“你还有什么我不知道的本事”。

    内斯是在她眼皮底下摇摇晃晃学会了走路的，可她却不记得莉迪亚是什么时候学会站立的。

    但是，现在，莉迪亚已然赤着脚稳稳当当地站在那里，连身衣的裤筒下面露出小小的脚趾。

    玛丽琳经常背对着莉迪亚做家务，比如开冰箱或者翻动洗衣机里的衣服。

    莉迪亚可能在几周前就学会了走路，当时玛丽琳也许在忙着做饭，没有注意到。

     她一把抱起莉迪亚，抚摩她的头发，夸奖她聪明，说爸爸回家的时候一定会非常自豪。

    但她也同时有一种“自己熟悉的房间，门却被锁