的。

    不知有多少个夜晚，他曾经微笑着在楼梯下面收住步子，听着莉迪亚打电话的声音从楼梯平台上传来：“噢，天哪，我知道的，对吧？那么，她接下来怎么说的？”可是现在，他反应过来，莉迪亚已经好几年没有给卡伦、帕姆或者珍打电话了。

    他想起那些漫长的下午，他们还以为莉迪亚放学后留在学校学习，而实际上她可能去到任何地方，做任何事情。

    想到这里，詹姆斯蓦然发现，他已经用黑色墨水在卡伦·阿德勒的名字上画了无数条交叉线。

     他再次拾起话筒，拨出电话。

    “我找菲斯克警官。

    是的，我是詹姆斯·李。

    我们联系了莉迪亚所有的……”他迟疑了一下，“她在学校里认识的所有人。

    不，一无所获。

    好的，谢谢你。

    是的，我们会的。

    ” “他们准备派一名警官去找她。

    ”他放下听筒，“他们说，要保持电话畅通，也许她会打电话回来。

    ” 晚餐时间来了又走，但没有一个人吃得下去，他们像电影里的人那样，只是象征性地把叉子举到嘴边，似乎进食只是一种毫无意义的仪式。

    电话铃却一直没有响起。

    半夜的时候，詹姆斯送孩子们上床睡觉，虽然孩子们并没有反对，但他还是站在楼梯下面目送他们上楼。

    “我赌二十美元，莉迪亚天亮之前就会往家里打电话。

    ”他有些过于一厢情愿地说，但没有人笑他。

    电话依旧没有动静。

     楼上，内斯关上自己房间的门，踌躇不决。

    他想去找杰克——他敢肯定，杰克知道莉迪亚在哪儿，但父母还没有睡觉，他无法从他们眼皮底下溜出去。

    他的母亲已经神经过敏，坐立不安，连听到冰箱制冷器开启或关闭的声音，她都会吓一跳。

    透过窗户，他能看到伍尔夫家黑漆漆的房子，车道是空的，杰克的铁灰色大众汽车一般都停在那里。

    像往常一样，杰克的母亲又忘记打开前门的灯了。

     内斯试图思考。

    昨天晚上，莉迪亚有没有显得反常？他曾经整整四天不在家，这是他人生中的第一次，因为他去参观了哈佛大学——哈佛！——秋天的时候，他就要去那里读书。

    复习应考期——接待他的哈佛学生安迪说，所谓的复习应考期，就是在考试前有两个星期的时间死记硬背和参加派对——之前，学校开课的最后几天，校园里弥漫着