有丝绸一样的纹理。

    瓷器柜里装满了她母亲的玩具娃娃，它们的眼睛一眨不眨，依然让她觉得脖子后面发凉。

    这些东西都需要她清走。

    她难过吗？不，赶了一天的路，她只觉得累。

    “很多人都觉得难以胜任这项工作。

    ”第二天早晨，殡仪馆的工作人员告诉她。

    他给了她一个公司的电话号码，他们专门帮客户打理需要卖掉的房子。

    食尸鬼，玛丽琳想。

    真是个贴心的服务，清理死者的房子，把他们的一生扔进垃圾桶，再把垃圾桶拖到马路边上。

     “谢谢，”她抬起下巴，“我还是自己处理好了。

    ” 但是，当她试图整理母亲的遗物时，却找不出自己想要留下的东西。

    她母亲的金戒指，她的十二件瓷器套装，玛丽琳的父亲送她母亲的珍珠手镯：这是她父母的失败婚姻的纪念物。

    她严肃庄重的毛衣和铅笔裙、手套和装在帽盒里的帽子。

    它们本来是和一套束腰的衣服搭配的，玛丽琳有些不忍心扔掉。

    她的母亲很喜欢那套瓷器娃娃，它们一律面无表情，头上的假发是马毛做的。

    一群冷眼旁观的小陌生人。

    玛丽琳打开相册，想找一张自己和母亲的合影，却发现没有。

    只有玛丽琳上幼儿园时梳着马尾辫的照片；玛丽琳参加学校派对，头上戴着纸王冠；高中的玛丽琳站在圣诞树前，这张是用珍贵的柯达彩色胶片拍的。

    她翻了三本相册，连她母亲的一张单人照都找不到，她母亲像根本没有存在过一样。

     她难过吗？她的母亲根本无处可寻，她又怎么会难过？ 随后，她在厨房里发现了母亲的《贝蒂·克罗克烹饪书》，开裂的书脊曾经修补过两次，用思高胶带粘着。

    在“饼干”部分的第一页，引言旁边的空白处有一条线，玛丽琳上大学的时候，会用这种线标出书上的重点。

    这段话并非制作饼干的说明。

    饼干罐里一定要有饼干！这段写着，难道除此之外，还有更能表现家庭友好气氛的东西吗？就是这些话。

    她母亲觉得，需要把它们当作重点划出来。

    玛丽琳瞥了一眼柜台上奶牛形状的饼干罐，想看看它是不是空的，结果越是打量，越不确定自己曾经见过这件东西。

     她翻到其他章节，寻找更多的铅笔线。

    在“派”的部分，她发现了一条线：如果你想取悦男人——烤个派吧。

    但是，一定要做得完美。

    下班回家后从未吃过南瓜派或者蛋奶派的男人是多么的可怜啊！在“蛋的基本烹饪”部分划出的句子是：你嫁的男人会知道他喜欢吃什么样的蛋。

    他可能不喜欢你做的蛋，所以，一位好妻子，应该掌握蛋的六种基本烹饪方式。

    她想象着母亲咬着铅笔头读到这里，然后认真地划下来，希望能够记住的样子。

     你将发现，你的色拉制作技巧，决定着全家的