到体内有一种尖锐的疼痛。

    她突然觉得自己犯了天大的错误，不应该远离家人跑到这里来。

    终于，她披着毯子挪到厨房的电话旁。

    当时是早晨六点四十一分，但电话只响了两声就通了。

    “喂？”詹姆斯说。

    长时间的静默。

    “喂？”她什么都没说，她不敢说，只能让声音淹没在心里。

    他的嗓子似乎哑了——可能是电话线路的干扰，她告诉自己，但并不真的相信这个理由。

    最后，她伸出一根手指按下叉簧，停在那里，过了很长时间才把听筒放回原位。

    詹姆斯沙哑的声音一整天都在她的脑中回响，仿佛一首熟悉可爱的催眠曲。

     从那时开始，每隔几天，想家想得厉害时，她就会打个电话。

    无论当时是几点钟，詹姆斯都会及时接起电话，所以，她觉得他晚上可能是趴在厨房的桌子上睡觉，或者是在书房里的分机旁边过夜。

    然而有一次，电话没有打通——詹姆斯和孩子们出门采购食物了，如果不去杂货店，就有断粮的危险——她惊慌起来，担心家里着了火，或者遇到了地震，甚至陨石袭击。

    于是她无数次拨打电话，先是每隔五分钟，后来每隔两分钟，直到听筒中终于传来詹姆斯的声音。

    还有一次，她大清早就打了电话，疲累不堪的詹姆斯在办公桌上睡着了，电话是内斯接的。

    “这里是李的家。

    ”他一本正经地说，和她教得一字不差。

    玛丽琳想说“你还好吗，听没听话”，却发现自己激动得根本发不出声音。

    出乎她意料的是，内斯没有因为她的沉默挂掉电话。

    当时，他正跪在厨房椅子上听话筒里的动静——为了够到电话，他是爬上去的。

    过了一会，莉迪亚从过道里轻轻走进来，趴在内斯身边，两个人用各自的耳朵把听筒夹在中间。

    两分钟过去了，三分钟，四分钟，透过线路中低沉的嘶嘶声，他们似乎听到了母亲的所思所想。

    最后，两个孩子率先挂掉电话，玛丽琳捧着话筒愣了很久，手一直在抖。

     内斯和莉迪亚从来没跟父亲提起过这事，詹姆斯也没把这些奇怪的电话报告给警方。

    他已经开始怀疑——对于帮助自己，警察并不热心，而且，他的内心深处仍然盘踞着旧时的恐惧，他认为自己理解警察的逻辑——玛丽琳这样的妻子抛弃他这样的丈夫，是早晚的事。

    菲斯克警官的态度一直温和有礼，然而这让詹姆斯更加厌烦，礼貌令他更难忍受。

    至于玛丽琳，每当放下话筒，她都会对自己说，这是最后一次，她再也不会往家里打电话，刚才的电话已经证明家人过得还不错，而她已经开始了新的生活。

    她坚定地告诫自己——她对此深信不疑，直到下一次不由自主地拿起话筒，她的信心才又开始动摇。

     她告诉自己，在眼下的新生活中，一切皆有