平。

    刚才，他母亲叫醒他，把他塞到餐桌底下，但莉迪亚却已然占用了这里的大部分空间。

    他知道母亲提问的每一个答案，但每当他想在莉迪亚数指头的时候插嘴回答时，母亲就会让他别出声。

    在博物馆，他想去天文馆看模拟星空展览，但他们一整天都在观察骨骼、消化系统的模型等等莉迪亚想看的东西。

    那天早晨，他拿着剪报夹早早来到厨房，他母亲还穿着浴袍。

    她越过茶杯边缘，给了他一个睡眼惺忪的微笑。

    自从回家以来，这是她第一次真正地看着他，他的心高兴得像鸟儿一样，差点从喉咙里飞出来。

    “我能吃一个煮鸡蛋吗？”他问。

    奇迹般地，她回答：“好的。

    ”那个瞬间，他彻底原谅了她。

    他决定给她看自己收集的宇航员图片，还有每次发射活动的介绍。

    她能看懂的。

    她会印象深刻的。

     然后，他还没来得及说话，莉迪亚就走下楼梯，他母亲的注意力一下子被吸引过去，落在了莉迪亚的肩膀上。

    内斯在角落里噘着嘴，翻动剪报夹的边缘，但没人注意他，直到他父亲走进厨房。

    “还在想着那些宇航员？”他说完，从柜台上的水果碗里挑出一只苹果咬了一口，径自笑起来。

    尽管隔着整间厨房，内斯仍然听得到那有力的咀嚼声和牙齿穿透果皮的脆响。

    他母亲只顾听莉迪亚讲她昨晚做了什么梦，对父子俩的存在浑然不觉，也完全忘记了煮鸡蛋这码事。

    内斯的心一沉，压得他无法呼吸。

     沙发上，艾伦夫人打起了小呼噜，下巴上挂着一丝口水。

    内斯从桌子底下爬出来，半敞开前门，跳进门廊里。

    地面拍打着他的脚跟，仿佛带着电流，头顶是铁灰色的天空，苍白而辽远。

     “你去哪儿？”莉迪亚朝门外看。

     “不关你的事。

    ”内斯担心艾伦夫人会听到动静，醒过来喊他回家，但什么都没有发生。

    他头也没回就知道，莉迪亚在后面望着他。

    他大步迈下台阶走到街上，看她敢不敢跟着，不一会儿，她就跟了上来。

     莉迪亚一路跟着内斯来到湖边，踏上小码头。

    湖对面的房子看上去像做工精美的玩具屋，里面的母亲们一定在煮鸡蛋、烤蛋糕或者炖肉，父亲们也许正在烤肉，他们用叉子翻动热狗，烤网在肉块上烙下完美的黑线。

    那些母亲从来没有抛下孩子远走高飞，那些父亲从来没打过孩子耳光，或者踢倒电视和嘲笑他们。

     “你想游泳吗？”莉迪亚剥掉袜子，分别塞进每只鞋子，然后和他并肩坐在码头，两脚耷拉在水面上。

    有人在沙子里扔下一个芭比娃娃：没穿衣服，浑身是泥，一条胳膊没有了。

    内斯把它的另一条胳膊也扯下来