回之后，他们什么都没说。

    母亲抱怨地板上的水渍时，内斯说，是他打翻了饮料。

    上床睡觉之前，内斯和莉迪亚一起在水池边刷牙，彬彬有礼地轮流漱口，像平时一样互道晚安。

    这件事太严重，不能说出来，好比某处他们无法一眼看清的风景，好比夜晚的天空，漫无边际，总是让人觉得太大。

    他把她推下去，然后又把她拉上来。

    在莉迪亚的一生中，她将会记住一件事。

    在内斯的一生中，他也会记住另一件事。

     每年暑假结束，重新开学的时候，米德伍德小学都会举行欢迎野餐会。

    玛丽琳手按着肚子，汉娜一天比一天重了；他们的父亲用肩膀扛着莉迪亚，穿过停车场。

    午饭后还有几个比赛，看谁扔空心威浮球扔得最远，谁能把最多的沙袋投进咖啡罐，谁能猜出一加仑玻璃瓶里的糖豆数量。

    内斯和詹姆斯参加了“父子鸡蛋赛跑”——每人头顶一个生鸡蛋向前跑，鸡蛋装在茶匙里，像上菜一样。

    他们一路领先，然而在快冲线时，内斯绊了一下，鸡蛋掉了。

    迈尔斯·富勒和他父亲得了第一名，校长哈格德夫人颁发给他们蓝绶带。

     “没关系。

    ”詹姆斯说。

    听到这话，内斯感觉好了一点，但是，他的父亲又补充道：“要是他们比赛读一整天书……”一个月来，他总是重复类似的话，听着像开玩笑，其实却不是。

    每当发觉自己脱口而出的时候，詹姆斯都会下意识地咬住舌尖，但是已经太迟了。

    他不理解为什么他会对内斯说这些话，这样只会揭示更多的痛苦事实：内斯越来越让他想起自己，想起他试图忘记的童年往事。

    他知道儿子成了他当年的缩影，让他感到难过和羞愧，想到这里，他的目光飘到了一边。

    内斯看着地上摔碎的鸡蛋，蛋黄在草叶上流淌，蛋清渗进土壤，莉迪亚对他微微笑了一下，他用穿着帆布鞋的脚把蛋壳碾碎。

    詹姆斯转过身去，内斯朝着他脚边啐了一口。

     接下来是“三条腿赛跑”。

    一位老师用一条手绢把莉迪亚和内斯的脚踝绑在一起，他们蹒跚着来到起跑线上。

    那些参加比赛的孩子和他们的父母、兄弟姐妹相互绑在一起。

    还没开始跑，莉迪亚就被内斯的鞋帮绊了一下，身体摇晃起来，内斯伸出一只胳膊保持平衡。

    他想跟上莉迪亚的步伐，但莉迪亚朝前迈腿的时候，内斯无意中向后一拉。

    手绢捆得很紧，把两人的脚踝勒得难受，像一条套住了两头并不匹配的牲口的轭，连他们各自朝着相反方向仰面朝天地摔倒在柔软湿滑的草地上时，都没有松开。

     1玛丽琳的课本里，“例如”（e.g.）错印成了“蛋”（egg）。