——不会想听他讲什么宇宙空间之类的东西，而这些是内斯阅读和思考的全部。

    一有时间，他就在学校图书馆寻找相关的书籍：空间飞行，天文动力学，燃烧，推进，卫星。

    听儿子结结巴巴地回答几句之后，他父母的聚光灯重又打回到莉迪亚身上，这时，内斯就顺势退回自己的房间，继续看他的航空杂志，他像偷藏色情读物一样把它们储存在床底下。

    他不介意这种持久不变的“日食”状态。

    每天晚上，莉迪亚都会去敲他房间的门，显得既安静又可怜。

    他知道她没有说出口的话是什么，它们的核心内容是：别松手。

    莉迪亚走开之后——去苦思冥想家庭作业或者准备科学展览——他会把望远镜筒伸出窗外，遥望夜空中的群星，探寻那些他将来有一天可能会独自前往冒险的地方。

     莉迪亚自己——她是全家人的宇宙中心，尽管她不愿意成为这个中心——每天都担负着团结全家的重任，被迫承载父母的梦想，压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。

    就这样过了一年又一年，约翰逊、尼克松和福特上台又卸任。

    莉迪亚的身材变得苗条修长；内斯个子长高了。

    玛丽琳的眼角出现了皱纹；詹姆斯的两鬓挂上了银霜。

    莉迪亚知道她父母不顾一切地想要得到什么——尽管他们并没有说出来。

    她发现，似乎只要微不足道的小事就能换取他们的快乐。

    因此，她利用暑假学习代数，穿上连衣裙参加初级舞蹈班，报名旁听大学的生物课，星期一、星期三、星期五都有课。

    整个夏天忙个不停。

    “是的，是的，是的”。

     （那么，汉娜呢？他们把汉娜的摇篮搬进阁楼上的卧室，那里堆放着他们不再想要的东西，甚至等汉娜长大一点之后，他们也会时常忘记她的存在——比如有天晚上，玛丽琳在餐桌上摆了四个盘子，直到汉娜来到桌边，她才意识到少拿了一个。

    汉娜也仿佛明白她在家庭这个宇宙中的位置，她从安静的婴儿成长为善于察言观色的小孩：她喜欢躲在角落和柜子里，还有沙发后面、桌布底下，退出家人的视野和脑海，从而确保家中的领土划分不会出现丝毫的变动。

    ） 现在，距离那可怕的一年，已经过去了十年，一切都发生了翻天覆地的变化。

    对其他人而言，1976年也并非寻常的一年，这种反常在那个出奇寒冷的冬天达到了顶峰——报纸的头版赫然印着《迈阿密下雪了》这种标题。

    十五岁半的莉迪亚刚开始放寒假，再过五个月，她就死了。

    那年十二月，她独自待在屋里打开书包，拽出一张物理试卷，卷子顶端用红笔写着“55”。

     生物课一上来就非常难，不过，通过死记硬背“界”“门”“