了圣诞节假期，她就把母亲签过字的卷子拿回学校。

     终其一生，她都能听到母亲的心跳坚定有力地叫嚣：医生、医生、医生。

    她母亲是如此渴望实现这个梦想，莉迪亚明白，她根本不需要说出来，她的心愿一直摆在那里。

    除了当医生，莉迪亚无法想象自己能够拥有别样的未来和不同的人生，那好比企图设想太阳围着月亮转、自然界没有空气这种东西一样荒唐。

    她曾经想过伪造母亲的签名，但她的字体过于圆胖，一看就出自小女孩之手，骗不了任何人。

     最后一周，甚至发生了更可怕的事情。

    莉迪亚从她的床垫下拽出一个白信封，她有点希望里面的东西会有所变化——过去的八天里，上面的字或许已经烂掉了，所以她可以像吹灰尘那样把它们吹跑，只留下一张白纸。

    但是，无论她怎么吹，那些字依旧岿然不动。

    亲爱的李先生：感谢你参加了我校的提前录取环节，我们非常高兴地欢迎你进入哈佛大学1981届学习。

     过去的几周，内斯每天下午都会打开信箱检查邮件，有时都忘记和母亲打招呼，甚至来不及穿上他的鞋。

    莉迪亚能够体会到他忧心如焚的感觉。

    上个星期在早餐桌前，玛丽琳把她帮莉迪亚改好的数学作业放在麦片盒子上。

    “昨晚你睡觉后，我检查了一下，”她说，“第二十三题有个错误，亲爱的。

    ”五年、一年，甚至是六个月前，莉迪亚还会在她哥哥的眼里找到同情。

    “我理解。

    我理解。

    ”他只要对她眨眨眼，她就能接收到他的同情和安慰。

    而这一次，内斯却埋头看他借来的书，没注意到莉迪亚紧握的手指和瞬间变红的眼圈。

    内斯忙于幻想自己的未来，没有再听见莉迪亚没说出口的话。

     只有他一直在倾听莉迪亚的心声。

    自从玛丽琳消失又出现开始，莉迪亚就没有了朋友。

    那一年秋天，每当课间休息的时候，她就躲到一边，盯着远处第一联邦银行的钟楼。

    表针每走一分钟，她就闭上眼睛，想象母亲可能在做什么——擦柜台、给水壶装水、剥橘子——仿佛这些细节的重量能够把母亲留在家里，不让她离开。

    后来，她觉得可能是这些发呆的时光让她失去了交朋友的机会，也可能无论如何她都没有这样的机会。

    一天，她睁开眼睛，发现斯泰茜·舍温站在自己面前。

    那个金发及腰的斯泰茜·舍温，她周围还有几个女孩。

    在米德伍德幼儿园，斯泰茜·舍温一手遮天，能够娴熟地运用驭人之术。

    前几天，她刚一宣布“简宁·柯林斯像废水一样臭”，简宁·柯林斯就立刻被踢出了她所在的小团体，她的眼镜也被夺了下来，眼泪糊了一脸，跟斯泰茜一伙的其他女孩则在一旁