斯“砰”地放下电话，回到房间带上了门。

    他们以为他疯了，但他知道，杰克肯定跟这件事有联系，他就是链条上缺失的那一环。

    如果警察不相信他，父母也不会相信他。

    他父亲这些日子都不怎么在家；他母亲又把自己锁在了莉迪亚房间里，隔着墙壁都能听到她在里面踱步，像一只焦躁的猫。

    汉娜正在敲他的门，他开始听唱片，声音开得很大，这样就听不到敲门声和他母亲的脚步声了。

    后来，他们都不记得这一天是怎么过去的，剩下的只有一些模糊的印象。

    对于明天将要发生什么的担忧，已经麻痹了他们的知觉。

     夜幕降临时，汉娜敞开她房间的门，从门缝里往外看。

    内斯的门底下现出一线灯光，莉迪亚房间里也亮着灯。

    内斯把那张唱片反复播放了一下午，现在终于停了，整条走廊逐渐陷入厚重的浓雾一般的寂静之中。

    汉娜轻轻走下楼梯，发现楼下一片漆黑，她父亲还没有回来。

    厨房的水龙头往下滴着水，哒、哒、哒。

    她知道应该关掉它，但这样的话，家里就没有了任何声音，而现在这种时候，没有声音令人难以忍受。

    她回到房间，想象着水龙头滴水的情景，每响一声，都会有一滴水珠出现在满是划痕的钢制水池的底部。

     她很想爬到姐姐的床上睡觉，但玛丽琳在那里，她不能过去。

    为了自我安慰，汉娜在房间里转圈，把她的宝藏从秘密地点拖出来检查，她的床垫和弹簧床垫之间，藏着玛丽琳的成套茶具中最小的那把勺子；书架上的书后面塞着她父亲的旧钱包，皮子磨得像手纸一样薄；还有内斯的铅笔，上面有他的牙印，黄色油漆底下的木纹都露了出来。

    这些是她失败的收藏，而那些成功的收藏都不见了——他父亲挂办公室钥匙的钥匙环；她母亲最好的唇膏“玫瑰花瓣霜”；莉迪亚曾经戴在拇指上的心情戒指。

    它们要么被原主人索要回去了，要么丢了，要么让人发现了。

    她父亲说：“这些不是玩具。

    ”她母亲说：“你太小了，不需要化妆。

    ”莉迪亚则更直接：“别拿我的东西。

    ”汉娜把手叠放在身后，像检阅军队一样庄严地对着床点头，想象着这些藏品的模样，假装它们都立在了床前。

    那些东西被没收之后，她就默默复述着家人对她说过的话，在曾经放置这些物品的地方画下它们的样子。

     她得以保留的所有藏品，都是别人不要或不再喜欢的，但她并没有把它们放回原处。

    为了弥补它们遭到遗弃的悲惨境遇，她先是仔细地清点了两遍，然后擦掉了勺子上的污迹，反复摆弄着钱包上零钱袋的开关。

    有些东西她