子撞在靠背上。

    尽管已经练习了一星期，这种突如其来的事件还是会让她觉得意外。

    整辆车先是摇摇晃晃，然后静止不动，像心脏病发作一样。

     “再试一次，”杰克说着，朝仪表盘伸出一只脚，把点烟器踢进去，“轻点，慢点，抬离合，踩油门。

    ” 停车场的另一侧，一辆警车开进来，利落地掉了个头，车头对准了街面。

    “他们不是来找我们的。

    ”莉迪亚告诉自己。

    17号公路在镇子边上，是臭名昭著的汽车超速监视区。

    然而，黑白相间的警车还是令她走神。

    她转动钥匙，重新发动汽车，这一次，发动机几乎立刻就熄火了。

     “再试试，”杰克重复道，从口袋里抽出一包万宝路，“你太着急了。

    ” 她没有意识到这个问题，但他说得对。

    还有两个星期就是她的生日，却不知道什么时候能取得初学者驾照。

    等获得驾照，莉迪亚想，她就能去任何地方。

    如果她愿意，大可以离开米德伍德，横穿俄亥俄，一路驶向加利福尼亚。

    就算内斯离开了——她不愿想到这件事——她也不会孤零零地困在父母身边；她可以在自己选定的时间逃离。

    只是想到这些，她的腿就激动得打战，仿佛迫不及待想要逃跑。

     慢点，她想，随后做了个深呼吸。

    它们是一对好伙伴。

    一个抬起，一个落下。

    詹姆斯保证过，只要她拿到初学者驾照，他就教她开他们家的轿车，但莉迪亚不想用家里的车学，那辆车太安静，太温驯，犹如一匹中年母马，如果你没有系安全带，它会温柔地嗡嗡叫，俨然一副警惕的监护人的架势。

    “等你得到初学者驾照，”她父亲说，“我们就让你星期五晚上开车和朋友出去。

    ”“要是你的成绩一直上升的话。

    ”如果她母亲也在场，一定会补上这一句。

     莉迪亚把离合器踩到底，再次发动引擎，握住变速杆。

    已经快到五点半了，再过一会儿，她母亲会盼着她回家。

    当她试图松开离合器的时候，脚不小心滑下了踏板，汽车跳了一下，熄火了。

    警车上的警察看了他们一眼，然后转头继续盯着路面。

     杰克摇摇头。

    “我们明天再试。

    ”他把点烟器拔出插座，上面的线圈闪闪发光，杰克把一根烟凑到点烟器中间，在金属的炙烤下，烟头先是焦黑，然后变红，仿佛血的颜色。

    他把烟递给莉迪亚，和她对调位置，然后，又给自己点了一支烟。

    “你差不多就要学会了。

    ”他说完，驾驶着汽车向停车场的出口驶去。

     莉迪亚清楚，这不是实话，但她点点头。

    “是，”她嘶哑地说，“下次吧。

    ”他们开上17号公路，她朝着警车的方向喷出一股浓烟。

     “那么，你打算告诉你哥哥我们一直在一起，而且我不是坏人吗？”快到家时，杰克问。

     莉迪亚笑了。

    她怀疑杰克