想”的时候，她会说“是的”。

    她知道父母一直渴望什么——不用他们说出来就知道，而她，希望他们开心。

    她遵守了诺言。

    她母亲留了下来。

    读读这本书。

    是的。

    你想要这个。

    你喜欢这个。

    是的。

    一次，在大学博物馆，内斯抱怨不能去参观天文展览的时候，她看到一块天然琥珀，一只苍蝇困在了里面。

    “那是四百万年前的东西。

    ”玛丽琳轻声说着，从身后搂住女儿。

    莉迪亚就盯着琥珀看，直到内斯最后把她们两人分别拉开为止。

    现在，她想起那只曾经优美地降落在一摊树脂里的苍蝇，也许它误以为那是蜂蜜，也许它从未见过树脂。

    当它意识到自己犯下的错误时，已经太晚了。

    它挣扎扑腾，然后沉陷，最后淹死。

     从那个夏天开始，她就非常恐惧——害怕失去她的母亲和她的父亲。

    不久，她最大的恐惧出现了：失去内斯。

    他是唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人。

    他完全清楚发生过什么。

    他总是托着她，不让她沉下去。

     很久以前的那天，就是坐在这个码头上的这个位置时，她已经开始感觉到，继承父母的梦想是多么艰难，如此被爱是多么令人窒息。

    发觉内斯把手放在她肩上的那一刻，她几乎是心怀感激地落到了水里，让自己沉下去。

    当她的头完全没入水下，水就像手掌掴着她的脸。

    她想尖叫，但冰冷的感觉涌进她的喉咙，让她窒息。

    她伸展脚趾寻找陆地，根本没有陆地。

    她的手中空无一物，只有潮湿和冰冷。

     然后是温暖。

    内斯的手指，内斯的手，内斯的胳膊，内斯揪住她的脊背。

    她的头钻出湖面，头发上的水流进她的眼睛，激起刺痛。

    踢水，内斯告诉她。

    他把她托起来，他双手的力量和沉稳令她惊讶，她觉得全身恢复了暖意。

    他的手指抓着她，那一刻，她不再害怕了。

     踢水。

    我抓住你了。

    踢。

     从那以后，就总是这样，只要她伸出手说，别让我沉下去，他就握住她的手，不让她下沉。

    就是那一刻，莉迪亚想，从那里开始，一切都错了。

     还不算太晚。

    莉迪亚在码头上许下新的承诺，这一次，是对她自己许的。

    她将重新开始。

    她会告诉她的母亲，够了。

    就算她物理不及格，就算她永远当不成