地靠在柜台上，手触到一个冰冷潮湿的东西：被捏碎的煮鸡蛋。

    锋利的蛋壳深深插进了柔软的蛋白里。

     他一晚上都在想这件事，眼前全是儿子僵硬的脸。

    次日清晨，他早早起来，从门廊里拿来报纸，看到上面的黑体日期：七月三日。

    莉迪亚消失两个月了。

    两个月前，他还在办公室批改论文，含羞带怯地帮路易莎捉头上的甲虫；两个月前，七月三日还是个快乐的日子，还是个十年来都让他打心底里珍惜的日子——这是玛丽琳奇迹般归来的日子。

    世事真是无常。

    詹姆斯走进厨房，取下捆在报纸上的橡皮筋。

    翻开报纸，他看到一行小标题：《师生纪念逝去的女孩》。

    最近，有关莉迪亚的文章越来越短，也越来越少，它们很快就会完全消失，大家也会忘记她这个人。

    詹姆斯捧起报纸。

    外面阴着天，但他没有开灯，似乎暗淡的光线能够柔化他即将读到的内容。

    卡伦·阿德勒说：她显得挺孤独，她不和任何人来往。

    帕姆·桑德斯说：她没有太多朋友，连男朋友都没有。

    我不觉得男孩们会注意她。

    最底部，李的物理老师唐纳德·凯利回忆道：她是一个孤独的高一学生，上着高二的物理课。

    凯利说：“她学习努力，但是，她显然不合群。

    ”文章旁边有一条补充报道：来自混血家庭背景的孩子，通常难以找到自己的定位。

     然后，电话响了。

    每次听到电话铃声，他的第一个念头都是：他们找到她了。

    他的一小部分自我会觉得，一定是警察发现案子弄错了，把别人当成了莉迪亚，所以他只是做了一个糟糕的梦而已。

    他其余的自我则会摆出更加理智的姿态，当头棒喝道：你已经看到她了。

    于是他会再次痛苦而清醒地想起女儿肿胀的手、苍白的脸。

     所以，当他接起电话时，声音总是颤抖的。

     “李先生，”是菲斯克警官打来的，“我希望现在打给你不算太早，你今天早晨觉得怎么样？” “不错。

    ”詹姆斯说。

    大家都会这么问，所以，现在他会自动撒个谎。

     “好的，李先生。

    ”菲斯克警官说。

    詹姆斯意识到，他准备宣布坏消息。

    除了想要表示亲切，没人会那么郑重地叫你的名字。

    “我想通知你，我们决定结案。

    我们判断这个案子是自杀。

    ” 詹姆斯觉得，他必须重复一遍这些话，才能理解它们的意思：“自杀？” 菲斯克警官顿了顿，说：“警察的工作也不会永远没有纰漏，李先生，但我希望没有。

    这不是电影——很难清楚判定。

    ”他不喜欢宣布坏消息，只能用公事公办的腔调说，“根据现场的情况，自杀是最有可能的，没有死者遭受虐待的证据，而且，她性格孤僻，成绩下滑，在明知自己不会游泳的情况下到湖里去。

    ” 詹姆斯低下头，菲斯克警官继续说下