，她抓住身后的门把手。

    然而，当他走过来的时候，却没有微笑。

    “沃克尔小姐。

    ”他又说，做了个深呼吸，她发现自己也没有笑。

     他是她的老师，他提醒她。

    她是他的学生。

    作为她的老师，如果他们——他低头摆弄手提包的把手——如果他们发展恋爱关系的话，他会觉得自己在滥用教师的权利。

    他没有看玛丽琳，但她并不知道，因为她一直盯着自己的脚，看着鞋面上磨损的地方。

     玛丽琳极力控制自己的情绪，却没有成功。

    她凝视着黑色皮革上的灰色刮痕，想着自己的母亲来给自己打气：你会遇到优秀的哈佛男人。

    她告诉自己，但你来这里不是为了找男人，而是为了更好的东西。

    她没有变得如自己意料之中那样愤怒，只是觉得喉咙深处火辣辣的疼。

     “我明白。

    ”她终于抬起了头。

     第二天，玛丽琳在李教授的坐班时间来到办公室，说要退出他的课。

    不到一周之后，他们成为了恋人。

     他们一起度过了整个秋天。

    詹姆斯是她见过最严肃认真和保守的人，他更愿意近距离观察事物，思维更谨慎，更客观。

    只有当两人在他的剑桥小公寓单独相处时，他才会卸下保守，表现出令她喘不过气的狂热。

    事后，玛丽琳会蜷缩在他的床上，揉乱他被汗打湿而竖起来的短发。

    在那些下午的时光，他看上去安逸自在，只有她才会让他有这种感觉，她喜欢这样。

    他们会躺在一起打盹做梦，直到傍晚六点。

    随后，玛丽琳会套上裙子，詹姆斯则系好衬衣纽扣，重新梳理头发——尽管后面那一撮还是会竖起来，但玛丽琳不会告诉他，因为这是只有她才能看到的他的另一面。

    她会稍微亲一亲他，然后迅速跑回宿舍签到。

    詹姆斯本人已经开始忘记这一撮头发，玛丽琳离开后，他很少记得照镜子。

    每当她吻他，而他张开双臂迎接她投入怀抱的时候，感觉都像有奇迹发生一样。

    在她面前，他觉得从容自信，这似乎是他人生中从未有过的感觉。

     詹姆斯虽然出生在美国本土，也没有去过别的国家，但他从不觉得自己属于这里。

    他父亲是顶着假名来到加州的，假装是多年前移民过来的一位邻居的儿子。

    美国虽被称为“大熔炉”，但是国会却害怕熔炉里的东西变得太黄，所以禁止中国人移民美国，只允许那些已经来美国的华人的子女入境。

    因此，詹姆斯的父亲用了他邻居儿子的名字，到旧金山与“父亲”团聚，邻居真正的儿子则在他来美国的前一年掉进水里淹死了。

    自切斯特·艾伦·阿瑟总统开始执政，到二战结束为止，几乎每位华人移民都有