楼上下来，其中一个等着用电话，其他人围在门厅的镜子旁边补妆。

    有个女孩一周前听说玛丽琳准备结婚了，甚至特地去了她的宿舍，为了“看看这件事是不是真的”。

     玛丽琳一手捏着听筒，一只手按着肚子，尽量保持愉快的语调。

    “我不知道，妈妈，”她说，“你为什么不当面问问他呢？” 于是，她母亲从弗吉尼亚赶来，这是她第一次离开弗吉尼亚州。

    詹姆斯的毕业典礼才结束几个小时，玛丽琳就和他站在月台上，等待母亲的火车进站。

    她告诉自己：无论如何，母亲都会来的，哪怕我把所有的事都告诉她。

    她母亲来到站台，看到玛丽琳，脸上迅速掠过一丝笑意——同时还掺杂着骄傲——那一刻，玛丽琳觉得自己的推测完全是正确的。

    当然是这样的。

    然而，她母亲的微笑如电光火石，转瞬即逝，她的目光很快便在女儿左边的金发女人和右边瘦削的东方男人之间扫射，寻找传说中的詹姆斯，却不敢确定。

    终于，她明白了。

    几秒钟后，她就握住詹姆斯的手，告诉他，她非常非常高兴见到他，还允许他帮她拿包。

     那天，玛丽琳和母亲单独吃了晚餐，直到上甜点的时候，她母亲才提起詹姆斯。

    她知道母亲会问什么——你为什么爱他？——她已经做好了回答的准备。

    然而，母亲根本没问，没有提到“爱”这个词，她只是咽下嘴里的蛋糕，打量桌子对面的女儿。

    “你确定，”她说，“他不只是为了绿卡？” 玛丽琳不敢直视她，只好盯着她的手和叉子看，虽然有手套和柠檬味护肤液的保护，那双手已经生了斑点，叉子尖上沾了一些面包屑。

    她母亲的眉毛附近有一条短短的皱纹，好像有人拿刀在她脸上划过一下。

    多年后，汉娜发现，当她的母亲忧心忡忡的时候，脸上也会出现相同的纹路，尽管她并不知道这条纹路是怎么来的，玛丽琳也不会承认她和母亲的这点肖似之处。

    “他生在加州，妈妈。

    ”她说。

    她母亲不再看她，拿手绢擦了擦嘴，亚麻质料上出现两道红痕。

     婚礼当天早晨，他们都在法院里等着的时候，玛丽琳的母亲一直在摆弄她提包上的扣环。

    他们早到了近一个小时——因为担心交通堵塞、无处停车、临时找不到治安法官等等问题。

    詹姆斯换上了一套崭新的藏蓝色羊毛西装，不停地拍打胸前的