我不知道自己是什么时候开始哭的。

    没有放声大哭，眼泪慢慢流出来，像是身体终于反应过来，知道自己不能再装镇定了。

    主人还没出来。浴室的水声还在响。

    我趴在地上，手还绑着，眼罩已经因为湿气与时间而变得闷热。皮肤上的水滴已经乾了，但留下的冰冷感却还在，一层层贴着脊椎、包着我的心。

    我开口了。

    「……我不是想瞒你。」

    声音不小，但我没有停。

    「我不是故意要让你生气，也不是……喜欢被别人碰。我……」

    我深吸了一口气，喉咙里像卡着什么东西，但我还是说了出来。

    「我只是想让自己变得……更好用一点。」

    「更撑得久一点、更合你的手感、更方便……被你用。」

    「所以我去健身，练臀腿、核心，做kegel，学姿势……连那个保养品，也是因为我觉得这样你会比较舒服……」

    我顿了一下。

    「我没有跟别人说，因为我觉得太羞耻了。连你都……不一定想知道。」

    「但我不是为了谁，只是……想成为你用起来，会觉得顺手、不用费力、不会坏掉的那种东西。」

    眼泪滴到地板上。

    「对不起……」

    「我不该不说。」

    「但我是真的……只是想让你满意。」

    我说完这些后，整个人像是脱力一样瘫软下去。

    我不知道他听见了没，也不知道他会怎么回应。但至少这一次，不是他问的，是我自己说的。

    这是我真正的想法。

    羞耻、难堪，甚至卑微。

    但也……真实。

    没有脚步声，没有回应，只有浴室的水声还在不紧不慢地流。

    浴室门打开，主人出来了。

    我立刻下意识挺直背、压低头，像是准备再次接受处置。

    他走到我面前，没有说话，只是帮我把手上的束带解开。眼罩也松了。

    「明天晚上，到我家。」

    声音不重，但语气明显带着嘲讽意味。

    「既然说了是升级版，那就来试用检查一下，看你到底多合手。」

    我没敢抬头，只小声应了一声：「……是。」

    他没再说什么。

    没有安慰、没有责备、也没有收尾。

    主人推开门离开，动作一如他处理公事的样子，乾净俐落。

    门关上的声音一响，整个房间只剩我一个人。

    我瘫坐在地上，双手刚被解开还在发麻，腿也还不能伸直。眼罩的束痕留在脸颊上，屁股一片热辣麻痛，冰水与药膏的气味混在空气中。

    这件事还没完。

    还没检查。