父亲去世了，代表着我真正的少年时代也随之结束了。

    我惊讶的是，自己的少年时代实在是缺乏对他人该有的关心。

    而且，我甚至感觉父亲的去世也没有让我有丝毫的悲伤。

    可能这也不算什么惊讶，只是一种无力的感伤。

     我回到家时，父亲的遗体早已入棺。

    因为我是步行至内浦，然后坐船顺着海湾返回成生，耗费了一整天的时间。

    当时正是梅雨季节前夕，太阳每天都很毒辣，天气非常炎热。

    我与遗体告别以后，匆忙把灵柩运到荒凉的海角火葬场，在海岸边焚烧了。

     农村寺院住持的去世，可谓非同小可，是一种过分的异于寻常。

    可以说他被这里的人当成了精神支柱，被当地的信徒当成了各自生活中的保护者，同时也被当成了他们去世后能够托付的人。

    扮演这么多角色的他，死在了寺院中。

    他是一名十分爱岗敬业、十分优秀的人。

    如同一名四处教授别人死亡方法的人，在亲自进行示范的时候发生了失误而引发了死亡，给人一种过失的感动。

     事实上，安放父亲灵柩的地方十分合适，是一个精心准备好的地方，考虑得十分周到。

    母亲、小和尚与施主们聚集在灵前哭泣。

    小和尚磕磕巴巴地念着经文，看来多半是听从了在灵柩中躺着的父亲的指示。

     父亲的脸埋藏在了初夏的花丛中。

    每一朵花儿都十分娇艳、水灵，让人有点儿害怕。

    每一朵花儿似乎都在窥探着井底。

    因为，人死后脸比活着的时候更干瘪，面向我们的脸只剩下轮廓，那深陷下去的地方再也无法鼓胀起来了。

    再也没有任何东西比遗容更能如实地表明这一点：所谓物质，已经离我们远去，且它存在的方式对我们来说是多么遥不可及！精神就是如此通过死亡变成物质，我第一次能够接触到这样的局面。

    如今，我才逐渐明白，五月的花卉、太阳、桌子、校舍、铅笔等物质为何与我的距离是那么遥远，对待我的态度是那么冷漠。

    这便是其中所蕴含的道理。

     母亲和施主们都在注视着我与亡父最后的会面。

    可是，我这颗固执的心对这句话所蕴含的生者世界的推论是无法接受的。

    不是会面，而是看着父亲的遗容。

     遗体只能让人看着。

    我也仅仅是在看着而已。

    就像平日里自然而然的动作，看着就是看着。

    这既是生者的权利，也是一种残酷。

    对我来说，这是一种崭新的体验。

    一个既不会放声歌唱，也不会喊叫着到处奔跑的少年，就这样学会了确认自己的人生。

     我这个人原本非常自卑，但是此时，我明朗的脸上没有一滴眼泪，仍能坦然地面对施主们且没有感到一丝羞愧。

    寺院位于海滨的山崖上，前来吊唁的客人后边，夏天的云在日本海海面上翻滚着。

     开始念诵出殡的经文了，我也跟着一起在念。

    大雄宝殿里面黑漆漆的。

    挂在柱子上的丧幡、大殿横梁上垂落的华幔与香炉、花瓶之类，被闪烁的灯光照耀得格外璀璨。

    海风时不时地吹来，将我僧衣的下摆吹了起来。

    正在念诵经文的我，眼角不断涌进一束强光和夏日的云姿。

     户外强烈的光线，不断向我的侧脸照射过来。

    那璀璨的侮蔑…… ——送殡的人群再向前走一二百米，便会抵达火葬场。

    此时突然下起了雨，幸亏走到了一个善良的施主家门前，还能将灵柩抬进去避雨。

    看样子雨一时不会停，送殡的人群不得不继续前进，所以，只好为大家准备好雨具，将灵柩盖好油纸运送至火葬场。

     火葬场在村庄东南突出的海角尽头布满石头的小海滨上。

    因此焚烧的黑烟不会飘到村庄去。

    可能正是这个原因，自古以来这里就被用作火葬场。

     这一带海滨风浪很大。

    波涛汹涌时，雨点也在不停地敲打着翻滚的海面。

    无光的雨点，只是冷静地刺穿非同一般的海面。

    然而，海风突然将雨点刮向荒芜的岩壁。

    洁白的岩壁被打湿，仿佛被喷了一层墨汁。

     从隧道出来，便到了火葬场。

    工人们正在做火葬前的准备。

    我们躲在隧道里面避雨。

     并没有什么海景，只看到波涛、被打湿的黑岩以及雨水。

    浇了油的灵柩呈现出鲜艳的木原色，被雨点敲打着。

     开始点火了。

    这配给油是专门为火化住持准备的，足够用了。

    火焰逆着雨点发出噼啪的响声，火势越来越猛。

    我们能够清晰地看到白昼的火焰在浓烟中呈现出的影像。

    滚滚浓烟逐渐飘向山崖，转眼，只有绚丽的火焰在雨中冉冉升起。

     忽然，发出一阵可怕的爆炸声。

    灵柩盖炸开了。

     我看了一眼身边的母亲。

    母亲双手抓紧念珠，站在那里。

    她面无表情，身体好像缩小了，以至于能够缩进掌心。

     遵循父亲的遗嘱，我到京都的金阁寺当了弟子。

    当时，我是随住持削发为僧。

    住持为我交了学费，作为回报，我负责打扫卫生和照顾住持的起居，像俗家的学仆一样。

     入寺院没多长时间，我就知道严厉的舍监去服兵役了，只剩下老人和孩子留在寺院中。

    来这之后，我整个人放松不少。

    在这里，没有人会像我的中学同学那样因为我父亲是一位和尚就嘲讽我，大家都是一样的……不同的只不过是我说话结巴，还有比大家丑陋一些罢了。

     我从东舞鹤中学退学之后，在田山道诠和尚的介绍下，转学去了临济学院中学。

    还有不到一个月就是秋季学期了，转校之后，我必须每天走读。

    不过我很清楚，学校开学之后便会立马安排学生们去某一工厂参加义务劳动。

    目前，在我所处的新环境中，就只剩这几个星期的暑假了。

    服丧时期的暑假，正好赶上1944年战争末期，一个匪夷所思的寂静的暑假……寺院的弟子过着纪律严明的生活。

    对我来说，这好像是最后的、纯粹的休假。

    在那里依然可以清楚地听到蝉鸣。

     ……阔别数月的金阁，在夏末阳光的照射下，静静地矗立在那里。

     我刚剃度，脑袋上全是青痕，我的头皮似乎紧贴着空气。

    这种感觉既神奇又危险，好像自己脑海中思考的事情，正通过一层薄薄的、敏感的、轻易就会受伤的皮肤与外面的事物接触。

     我抬起这种头仰望金阁，我感