我为鹤川服了近一年的丧。

    我只要开启了孤单的生活，便会很快就习惯，无论和谁都是噤口不言。

    我再次明白：对我来说，这样的生活是轻而易举的。

    我也不再对生感到焦虑，每一天都过得很开心。

     学校图书馆变成了我唯一享受快乐的场所，我在这里并未阅读关于禅的书籍，而是随便阅读一些翻译小说与哲学的书。

    我有所顾忌，便不在这里列举这些作家与哲学家的名字了。

    他们或多或少对我产生了一些影响，我承认确实影响到了我之后的某种行为，不过我宁愿相信行为本身是我独创的，这是因为我不喜欢我的行为受到某种既定哲学的影响。

     自少年时代开始，别人便看不懂我，这就变成了我唯一值得骄傲的事，如上所述，我没想过要让其他人都理解我的所作所为。

    我曾经毫不犹豫地想让自己清醒起来，这是不是来自打算理解自己的冲动呢？不得不让人有所怀疑。

    因为这样的冲动是依据人的本能，自动变成了架在自己和他人之间的一座桥梁。

    金阁的美给予我的陶醉，令我的一部分神经变得捉摸不定。

    这样的陶醉夺去了我身上其余的全部陶醉，为了抵抗它，我一定得另外靠着我的意志力，保证我清醒的部分。

    如此一来，暂且不说别人，对我来说，清醒时才是我自己，反过来说，我连自己都不清楚。

     ……这是进入大学预科的第二年，也就是1948年春假的事情。

    一天晚上，老师外出了。

    我并无朋友，一个人散步打发来之不易的自由时间。

    我走出寺院，溜出山门。

    山门外有一条围绕着寺院的水沟，水沟旁有一块告示牌。

    原本是已经司空见惯的告示牌，但是我闲着没事干，回过头，读起了月光映照下的告示牌上的文字。

     注意事项 一、不得擅自对未获得许可情况下的现状进行改变； 二、不得有影响到文物的行为。

     以上事项，请一定要注意，违者将按照国法进行处罚。

     内务部 1928年3月31日 告示牌上，明明就是关于金阁的事。

    但是上面的抽象语句，说不准暗示着什么呢。

    我只感觉永恒的金阁与它毫无关系，此类告示牌应该立在别处。

    可能这告示牌早就预料到将会有无法理解的行为，或者不可能的行为。

    立法者一定为了如何概括这种行为而束手无策。

    为了要处罚只有疯子才会干出的行为，事前应该怎样恫吓一下疯子呢？可能需要写一些只有疯子才能理解的文字吧…… 我在思考这种毫无价值的事情时，看到一个人影从大门前宽敞的马路上朝这边走来。

    白天的游客都已经走没了，月光下的松树，与电车道上来来往往的汽车的前灯，构成了这一带的夜景。

     我忽然认出了这个人影，他就是柏木。

    我是通过他走路的姿势辨认出来的。

    于是，我便收起了这漫长的一年所对他的疏远。

    我只想对过去被他治愈的事而表达谢意。

    是呀。

    自第一次和他见面，他便用他那双丑陋的内翻足，用他那直接的伤人的话，用他那完完全全的独白，治愈了我的残缺的心理。

    应该说，那时的我才领会到自己首次用平等的资格和别人互相交流的快乐，才体会到身处和尚、结巴这种扎实的意识的底层、这种好像要做什么缺德事而收获的快乐。

    与此相反，我和鹤川交往，完全没有上述想法。

     我用笑脸迎接柏木。

    他穿着制服，手中拿着一个细长的包袱。

     “你这就要外出吗？”他问道。

     “不……” “看见你真好。

    实际上……”柏木坐在石阶上，打开包袱皮，将两管散发着暗淡光泽的尺八拿出来，“前段时间，老家的伯父去世了，伯父的遗物里我要了尺八。

    不过之前跟着伯父学习时，伯父就赠送过一管。

    看上去，被当作遗物的这管尺八是名牌的。

    不过，我仍旧喜欢我用惯的那管。

    再说，我拿着两管也没什么用，那管就送给你吧。

    ” 我从没收到过别人送的礼物，不管怎样，收到礼物还是很让人开心的。

    我拿到手上看了一下，尺八前面有四个孔，后面一个孔。

     柏木继续说道： “我所学的流派是古琴类。

    难得有这样宜人的月色，我觉得，要是可以，便在金阁上吹上几曲，因此便来了这里，还能够顺道教你一下……” “现在就行，因为老师出去了，老大爷磨磨叽叽的，还在打扫。

    等打扫完了，他便会关闭金阁的大门。

    ” 柏木的出现十分突然。

    他说月色宜人，希望在金阁上吹尺八，也很突然。

    因此这一切都与我所知道的柏木的形象背道而驰。

    尽管如此，调节一下我单调的生活，只是这样，我也非常开心。

    我将他送给我的尺八拿在手中，领着他进入了金阁。

     我早就忘了这天晚上与柏木交谈的内容。

    我感觉可能也不会多重要。

    首先，柏木没有想讲述他平日里一直讲述的奇特的哲学与带毒的反论的意思。

     他可能是想向我展示我无法想象到的另一面，才专门赶过来的吧。

    这个只喜欢亵渎美、喜欢讽刺别人的柏木，的确令我见到了他纤细的另一面。

    他对于美的理论的精细程度远超过我。

    对于这样的理论，他不是用语言表达的，而是使用姿态、眼神、吹奏尺八的曲调以及伸向月光中的前额倾诉的。

     我们倚靠在第二层潮音洞的栏杆上。

    坡度平缓的挑檐位于缓缓翘起的深深的廊檐下面，靠其下方八根雅致的天竺式肘托来支撑着，伸向月光映照的池面。

     柏木首先吹奏了《源氏车》小曲，我对他娴熟的技巧深感震惊。

    我像他一样把嘴贴到吹孔上，却无法吹出声音。

    他教我先用左手握住尺八上方，然后压住下巴，接着认真教我如何将贴在吹孔上的嘴张开，使风像大薄片一样送入吹孔等秘诀。

    我多次尝试，仍旧无法吹出声音。

    我的脸颊、我的眼睛都在用力。

    虽然没