我小时候经常听父亲给我讲金阁的故事。

     我生于舞鹤市东北部，那里是由日本海延伸出来的一个荒凉的海角。

    但是，那里不是我的老家，我的老家是位于舞鹤市东郊的志乐村。

    我的家人都殷切地希望父亲遁入空门，因此父亲遂他们所愿，在偏僻的海角的一个寺院里当了一名住持，并娶了当地一名女子，后来我就出生了。

     寺院周围没有合适的学校，因此，不久之后，我就离开父母，借住到老家的叔叔家里，然后步行去那里的东舞鹤中学上学。

     老家那边阳光充足，但是，每到11月和12月，就算是万里无云，一天也至少下四五次雨。

    我的情绪的多变，也许就是因此而起。

     五月的傍晚，我从学校回来之后，经常在叔叔家二楼的书房里遥望对面的小山。

    翠绿的山腰映照在余晖中，宛如一扇竖立在原野中的金屏风。

    每当看到此情此景，我就禁不住想起金阁。

     我经常在照片上或者教科书中看到现实中的金阁。

    但是，我想象的父亲给我讲述的金阁要比现实中的更加华丽。

    父亲肯定不会说出现实中的金阁多么金碧辉煌这样的话。

    但照父亲所言，人间最美的便是金阁。

    这时候，我凭借金阁二字和其音韵在心中描绘出的金阁，是独一无二的。

     每次看到远处的水田反射着太阳的光辉时，我都怀疑那就是肉眼看不到的金阁的倒影。

    吉场岭作为福井县与京都府的分界点，正好就在正东方。

    太阳从中冉冉升起。

    它与现实中的京都是正相反的方向，但是，我却从清晨的山谷中看到了高耸入云的金阁。

     就这样，我心中的金阁处处可见，但我却无法在现实生活中看到它。

    这一点倒很像这片土地上的海洋。

    舞鹤港位于志乐村以西四公里多的地方，从这里无法看到海，因为海被山遮住了。

    但是，我一直能隐隐约约地感觉到海的存在。

    有时候，风吹来了海的气息。

    要是海上刮大风，海鸥便纷纷逃窜，飞到这片田野中。

     我的身体比较虚弱，在跑步和练单杠方面都不及他人，再加上天生结巴，所以我更加缩手缩脚。

    众所周知，我是寺院住持的孩子，一群顽童就装成一个结巴的和尚，结结巴巴地念经，以此来嘲讽我。

    当读故事读到一位结巴的侦探出现时，他们就要求我来读。

     因为说话结巴，我封闭了自我。

    我很难流利地发出第一个音节，这第一个音节就像打开我内心世界与外界之间大门的钥匙，只不过这把钥匙从未顺利打开过那扇门。

    普通人说话毫无障碍，可以轻易打开内心世界和外界之间的那道大门，畅通无阻，但我就无法做到，我的这把钥匙彻底生锈了。

     说话结巴的人发第一声时特别焦急。

    就像一只要从内部浓稠的粘鸟胶中挣脱出来的小鸟，竭尽全力挣脱出来，却发现为时已晚。

    很显然，我在使劲挣扎时，外面的现实世界好像也停下来要等我。

    但是，等待我的现实早已物是人非。

    虽然我竭尽全力来到了外面的世界，但转瞬间又发生了变化，位置彻底改变……于是我想，只有这样的现实才是最适合我的，散发着酸腐味的现实，并且一直在我眼前。

     这样的我拥有两种截然不同的意志，这很容易就能想象出来。

    我很喜欢看描述历代暴君的书籍。

    如果我是个结巴又不爱说话的暴君，家人们要看我的脸色过活，肯定每天都会活在惴惴不安中。

    我根本不需要用明确且流利的语言来合理地展现我的残暴，我只需用一言半语，就能将我的残暴表现得淋漓尽致。

    这样说来，我总喜欢幻想如何惩罚那些平日里总是蔑视我的老师和同学。

    我还乐于把自己幻想成自己心中的国王，变成一名城府很深的大艺术家。

    虽然我看上去穷困潦倒，但是我的精神世界非常富有。

    我的自卑让我无法自拔，让我觉得是世界偷偷选中了我，这不也是情理中的吗？我一直觉得在这个世界的某个角落，有某种未知的使命在等待着我去完成。

     ……我回忆起这样一段插话。

     东舞鹤中学是一座宽敞明亮的新学校，被蜿蜒的群山环抱着，学校里有一个硕大的体育场。

     五月的某一天，现就读于舞鹤海军轮机学校的一个老校友请假回到了母校。

     他皮肤黝黑，高高的鼻梁从压低的制帽帽舌下露出来，浑身上下充满了朝气，一副英勇的样子。

    他开始跟低年级的学弟们讲述纪律严格的生活。

    但是，他在说起这些本应是悲惨的生活时，用的却是仿佛在享受奢华生活的口吻。

    举手投足间，都彰显着他的自豪和稚嫩，他很清楚自己拿捏好的谦逊的分量。

    他的制服前面绘有蛇纹，他挺起的胸膛像极了乘风破浪的船首。

     他走下体育场二三级的大谷石[1]石阶，然后坐在了石阶上。

    周围有四五个低年级同学坐在那里，全神贯注地听他讲着故事。

    五月，斜坡上的花园里开满了郁金香、香豌豆、银莲花及虞美人等各种花。

    头顶上的朴树也绽放着朵朵白花。

     不管是讲的人还是听的人，都宛如纪念雕像一样，一动不动。

    至于我，则一个人坐在与他们相距两米远的体育场的长凳上。

    这代表着我的礼仪，代表着我对五彩缤纷的五月、充满自豪的制服以及爽朗笑声的一种礼仪。

     再说这位年轻的英雄，他不在意仰慕他的那群人，反倒时常观察我的举动。

    他觉得，好像只有我看上去和他旗鼓相当，这种感觉伤害到了他的自豪感。

    他问大家我叫什么名字，接着对第一次见面的我喊道： “喂，沟口。

    ” 我仍旧一声不吭，只目不转睛地看着他。

    他冲着我笑了起来，笑容里仿佛夹杂了一种掌权者的谄媚的味道。

     “为什么不回答呢？你是一个哑巴吗？” “是结、结、结巴。

    ”他的一个仰慕者抢先答道。

     大家笑得前仰后合，赤裸裸地嘲笑我。

    对我来说，同班同学那种少年时代独特的无情的笑声，好像阳光照耀下的叶丛一样耀眼。

     “什么，结巴？你想去海军学校上学吗？一天时间就能帮你治好。

    ” 不知为何，我竟斩钉截铁地很快给出了答案。

    说话流利和意志不沾边，我不假思索地回道： “不去。

    我要做一名和尚。

    ” 大伙突然默不作声了。

    年轻的英雄低下了头，从身旁揪了一根草，叼在了嘴里。

     “哦，如此一来，几年以后，我可能还要找你帮忙呢！” 这一年，太平洋战争爆发。

     ……此时，我不禁觉得：我朝着黑暗的世界张开双臂等待着，过不了多久，五月的花、制服以及坏同学们都将投入我张开的双臂；我要在社会底层将这个世界紧紧拉住、抓住……可是，让这种感觉成为少年的自豪，不免有些沉重。

     自豪一定要是更轻松的、明朗的、清晰可见的、金光闪闪的。

    我需要肉眼能够看到的东西，需要任何人都可以看到的东西变成让我自豪的东西。

    例如，他腰间佩戴着的短剑便恰好是这样的东西。

     每个中学生都向往的短剑，的确是非常漂亮的装饰品。

    据说，海军学校的学生曾经偷偷使用这把短剑削过铅笔。

    刻意将如此庄重的象征用于日常琐碎的生活中，真是派头十足呀。

     他把脱下来的海军学校的制服、裤子、紧身白衬衣全都挂在白漆栅栏上……这些衣服与花丛紧挨在一起，飘出来一股属于年轻人的汗臭味儿。

    蜜蜂误以为这些白光闪闪的衬衣是花儿，停在上面休息。

    装饰着金丝缎的制帽挂在一个栅栏上面，好像工整地深戴在他的头上。

    他接受了低年级同学发起的挑战，去体育场后面的摔跤场比赛相扑了。

     脱下来的这些衣物，给人一种“荣誉坟墓”的感觉，五月的花团锦簇，使这样的感觉更加强烈起来。

    尤其是帽