我见到过的任何人都要奇怪。
”
我清楚他这句话是针对我嘴角还存留的可爱的微笑来的，但是我认为，他肯定察觉不出我发自内心的感激之情。
这种准确的预料，令我的微笑更加自然、舒展。
我本着人世间普遍的友情分上，问他：
“你还回老家吗？”
“嗯。
计划明天启程。
三宫的夏天，那个地方也非常无聊……”
“最近在学校没怎么遇见你。
”
“还说呢，你根本就不来上课。
”
柏木说着，赶紧解开制服的纽扣，摸了摸里面的口袋。
“我想在回老家之前让你开心开心，于是便带了它过来。
曾经你不是很崇拜他吗。
”
“读一下吧。
这是鹤川留下来的。
”
“你与鹤川很熟吗？”
“算是吧。
我与他之间的关系非常亲密。
但是，他在世时非常不愿意让别人察觉出我们是朋友。
尽管如此，他的心里话也只对我一人讲。
他去世已经三年了，他的信给别人看了也没关系。
尤其是你与他关系很好，我早就打算找个机会给你看一下了。
”
写信的日期全是他临死之前的日子。
1947年5月差不多一天一封，从东京寄给柏木。
他从未写过一封信给我。
看了信我才知道，他返回东京的第二天开始，便每天都写信给柏木了。
毋庸置疑，这就是鹤川的笔迹，字体有棱有角的，非常稚拙。
我难免感到一丝嫉妒。
鹤川表面上在我面前一点儿都不虚伪，一直以来都很坦诚，并且偶尔还会诋毁柏木几句，质问我为何与柏木做朋友，可是他自己却暗暗与柏木交往起来。
我根据信的日期顺序，读完了他写在薄信纸上的小字。
文笔差得简直难以形容，思维处处中断，很难继续读下去。
但是，通过信的内容，发现字里行间都流露出隐约的痛苦之情。
当读到最后一封信时，鹤川的痛苦便更明显了。
一封封信读下去，我不由得泪流满面。
一边流泪，一边惊讶于鹤川这种平庸的烦恼。
不过是一桩稀松平常的小小的恋爱事件而已。
他与父母不同意的对象谈了一场不幸的少不更事的恋爱。
不过，也有可能是写信的鹤川本人无意间夸大了感情的程度。
我对下面这段话感到诧异：
现如今回忆起来，这桩不幸的恋爱，或许是我不幸的心灵导致的。
我的心生来就是黯淡的，我的心好像从未体验过开朗欢乐的感情。
看完最后一封信，激流似的语调突然停止。
此时，我才从做梦都没有想到的疑惑中明白过来。
“难道是……”
我刚张嘴，柏木便朝着我点了下头。
“是的，是自杀。
我只能这样觉得。
他的家人为了顾及面子，才编了一个被卡车撞死的故事。
”
我气愤得结巴了，磕磕巴巴地向柏木追问道：
“你、你写、你写回信了没？”
“写了。
但是听说送到的时候他已经死了。
”
“信里写的什么？”
“只写了‘你不要死’几个字。
”
我沉默了。
我一直坚信我的感觉不会欺骗我，现在这样的坚信变得动摇了。
柏木切中了要害：
“如何？读完它之后，你的人生观是不是发生了改变？是不是要重新修订自己的计划了？”
鹤川去世三年之后，柏木才拿了这几封信来让我看，他的用意很明显。
尽管我大受打击，不过我仍旧清晰地记得：他少年时在茂盛的夏草上躺着，阳光从树叶的缝隙倾泻下来，斑斑点点的影子投落到他的白衬衣上。
鹤川去世了，三年之后变成这样，寄托在他身上的东西也跟随他的死亡一块消失了。
可是刹那间，这些东西又用另一种现实重新恢复了。
相比记忆的意义，我更相信记忆的实质。
这是因为，如果不相信它，那么生的本身就会处于崩溃的状态……柏木低头看着我，他为自己如今敢亲手对精神进行摧毁而感到心满意足。
“如何？心中有什么东西崩塌了吧？我受不了看到朋友心怀轻易就会被摧毁的东西活着。
我的亲切，就是只想着摧毁这些东西。
”
“还没被摧毁的，你要如何做？”
“你太幼稚了，不要逞强，”柏木嘲笑道，“我希望你能够明白，只有认识是可以改变这个世界的。
知道吗？其余的任何一样东西都无法改变世界。
唯有认识，才可以令世界不变，保持原本的状态，或者发生改变。
站在认识的角度上，世界既是永恒不变的，也是不断改变着的。
可能你会说，这又有什么用呢。
不过我告诉你，为了能够忍受这种生命，人类就得掌握认识的武器。
动物不需要这样的东西，是因为动物压根就不存在什么忍受生命的意识。
认识便是生命的忍受性一成不变地转变为人类的武器。
尽管如此，那样的忍受性一点儿都无法减弱。
就是这样。
”
“没有其他忍受生命的办法了吗？”
“没有。
其他要么发疯，要么死亡。
”
“使世界改变的，绝非什么认识，”我不由自主地冒着差点暴露的危险反驳道，“行为是可以改变世界的，只能是行为。
”
柏木果然冷笑着接过我的话。
“你看，来了，说到行为了。
你没有觉得你所喜爱的美的东西，是在认识的保护下贪睡的东西吗？还记得我曾经提到过的《南泉斩猫》里的那只猫，那只拥有独一无二的美的猫。
两堂的僧侣相争的原因就在于他们觉得要在各自的认识中保护、抚育猫，使它安心地入睡。
南泉和尚是一名行为者，他巧妙地斩杀了猫，接着将它扔掉。
后来赵州过来了，他将自己的鞋放在头上顶着。
赵州想要表达的，就是如此。
他还是知道美应该是在认识的保护下好好入睡的东西。
实际上，所谓的个别的认识，各自的认识，这样的东西是压根不存在的。
所谓认识，代表的是人类的海洋，也代表了人类的原野。
它代表着人类通常存在的状态。
我感觉这就是他想表达的那层意思。
你现在要将自己当作南泉吗？美的东西，你热爱的东西，是人类在精神中寄托在认识的残留部分的幻象。
就是你讲的‘另一种可以忍受生命的办法’的幻象。
可以说，这种东西压根就不存在。
尽管如此，但让这样的幻象变得强有力，而且还竭尽所能地将现实性赋予它的，依旧是认识呀。
对于认识而言，美绝非什么慰藉，而是女人，是妻子，并非慰藉。
不过这肯定不是慰藉的美，在与认识的结合中可能会出现某种东西，哪怕无常、梦幻、捉摸不透，总会有某种东西出现的。
这种东西正是人世间叫作艺术的东西。
”
“美是……”话刚出口，我便结结巴巴地，脑子也开始天马行空地浮想联翩。
此时，我的脑海中出现一个疑团：我的结巴，难道不正是产生于我的美的观念中的吗？“美……美的东西，对我来说，是仇敌。
”
“你说美是仇敌？”柏木夸张地将眼睛瞪得大大的。
他那张兴奋的脸上重新恢复了往日的哲学式的神情。
“这是多么大的改变呀。
听到你这么说，我也要重新调整自己认识的角度了。
”
……在那之后，我们亲密地议论了很长时间。
雨还在下着。
要回去时，柏木还跟我聊起了我还没有见过的三宫和神户港，聊起了夏天巨轮出港的情景。
唤起了我对舞鹤的回忆。
而且，不管是认识还是行为，都很难替代轮船出港的喜悦，我们这些穷苦学生的意见终于一致了。