驿上太子究竟是不是秘密策划了针对老皇帝的兵变。

    至于这些诗人们的生平大事年月，更是聚讼纷纷，成了许多文学史专家一辈子的课题。

    在这本书里，我们不断出入《资治通鉴》《新唐书》《旧唐书》及相关笔记小说对于同一个场景相关材料出发自不同立场的不同解释，仿佛在这个时间点，空间展开成不同的平行宇宙。

     过往优秀的历史学家们在考据之后，给出了他们的选择。

    “拾人牙慧”的我并不打算判断他们选择的对错，但是我希望借由他们的不同选择提出这个问题：我们究竟应该怎样认识“历史”？从希罗多德落笔《历史》时的“传说”，到左丘明在《左传》里一再提到的梦境与占卜，历史学家们在严肃的思考之后呈现的并不总是我们想象里可以轻松证实或证伪的“事实”，甚至不是同一套事实。

    他们致力于阐述历史的规律与教训，而难以连贯解释甚至互相抵牾的事实的空隙，必须以想象和角度填满。

     历史学自然将“真实”作为一种美德。

    但自从十九世纪历史成为一门学科，历史学家们慢慢发现，“历史”与科学语境里可以被反复证明的“事实”总有渐近而不能至的距离。

     更晚近的历史学家们开始反思这种“渐近而不能至”。

    无法从叙述语气、角度和手段中剥离出的“事实”，同样事件多种叙事的并存是“缺陷”“错误”，还是历史作为一门有关人类思考与活动的学科的一种本质特征？更晚近些的历史学家（比如罗兰·巴特、海登·怀特）甚至认为，比起科学，历史更接近文学，脱胎于对语言的操弄的历史比起客观存在，更是一种叙事技术。

     爬梳史料寻找史实是历史学家的手艺，但挑选甄别史实的标准，除去“手艺”之外，还有观念。

    在历史成为一门学科之后，历史学家们也开始反思检视自己达到历史事实的角度与心态。

    人类每一次观念的变革都伴随着对过去历史的重新认识。

    中世纪的历史学家强调神的意志，文艺复兴的历史学家将他们观察的视角挪向人的尊严、欲望与智慧。

    再后来，马克思主