大雁塔始终是长安城最讨人喜欢的名胜，特别是春天。

    春风渐暖，行道两旁的槐树返青，在蓬蓬绿色里，桃花、辛夷，次第开放，连风也被染上花香。

    进士科考试凑在初春二月放榜，在跃跃欲试的春华中，功成名就的得意也翻倍。

     白居易二十八岁那年，终于迎来这样一个春天。

    他满心想着从此在长安城里做个受人尊敬的大官，为朝廷出力，并买一套属于自己的房子。

    武则天神龙年间开始，新进士在杏园宴会之后，都要去慈恩寺中大雁塔下题名。

    白居易也不例外。

    他的好友元稹也许曾提示他，四十八年前，他们共同喜欢的那个穷困潦倒、不甚出名的诗人杜甫也曾经登塔作诗。

     也许并没有。

    这座城市里迎送过太多才华横溢的年轻人，数不胜数。

    他们都曾经满怀希望，来到这个国家最繁华的都市，相信会在这非富即贵的城市里一览众山小。

    那时候他们都年轻，都拥有卓绝的诗才，光明的未来仿佛触手可及。

     年轻的杜甫跳着脚在小酒馆赌博，他对自己的才华太有信心，从没想过往后岁月的大雨里他会病在启夏门边的破屋中，积水成塘。

    天宝十五载（756年）的夏天，王维依然像往常一样进宫早朝，并不知道自己很快将会成为安史之乱里的一名俘虏。

    李白得意地写诗描述他在玄宗的宫殿里坐有象牙席，宴有黄金盘的恩宠，错愕万分地，他很快被皇帝放弃。

     命运最叛逆，从不轻易满足人的心意。

    这几乎是这本书里所有故事的核心。

     得意的李隆基自以为心想事成，江山与爱情尽在掌握。

    太子被自己的铁腕手段吓得甚至不敢大声说话。

    他不知道的是，当他沉浸在华清池水雾迷蒙的霓裳羽衣曲中时，渔阳战鼓正动地而来。

    这是公元756年夏天，城市在细雨中倾倒。

    在这场始料未及的安史之乱中，他的儿子抓住机会，谋划着对老父亲二十年压迫的报复。

     渔阳战鼓传至华清宫的那几天，一个在长安蹉跎十年的倒霉诗人正越过骊山，他新得了八品官位，要把寄居异地的妻子儿女接到长安来住。

    黑夜里，当他把冻僵的手指揣进怀里，在山顶的北风中分辨出华清宫的乐曲声时，他不知道，他的小儿子没有等到他回家已经饿死了。

    他也不知道，这一次离开长安，就是他与这座记忆里繁华富足的城市的永别。

    当他再次回来，它已经同这个国家的尊严一道被摧毁。

    但是，在这之后无尽的漂泊里，他总费尽心力想要回到这座对他并不友好的城市，这是他的责任。

    这