兴寺，里头有一张鉴真和尚的画像。

    作为日本天台宗的开山祖师，鉴真六次东渡的故事圆仁早就熟知在心。

    他或许也知道，两百多年前，玄奘法师因为没有“过所”，混在人群里偷偷离开唐都长安的故事。

     他怀抱与他们同样的热忱，便生发出与他们一样的勇气：在寺里住了几天，圆仁决定不走了。

    赤山县法华院的新罗和尚们便听到了这个故事：七月二十三日，圆仁做完早课到海边一看，停船修理的九艘大船完全没了踪影——它们在夜里启程，把这几个住在山上寺院里的和尚给丢下了。

     赤山县的和尚们没有在意它们这漏洞百出的故事，他们反而体贴地赞许这三个日本和尚为了朝圣天台山而做出的牺牲。

    赤山县的和尚们很快给圆仁出了主意——天台座主玄素和尚的弟子正在五台山修法华三昧，传天台教义，不如去五台山巡礼求法，除了天台宗还可以入普贤道场。

    去了五台山，再去长安。

     圆仁准备按此计划，先在山院过冬，等一开春便去五台山。

    但没有公验滞留唐土并不容易——县里的公文很快到了：船上下来的三名日本僧人为何非法滞留本县？按规定，非法滞留当天报备，为什么从滞留到今十五天还没有到村保板头（村委会）报备？县里语气严厉地训诫了收留圆仁的法华院，勒令他们立刻把事实呈报上去。

     圆仁再一次讲述了编好的故事：日本僧人为求佛法渡海而来，到了唐境却未能成行。

    现在依然想寻师学法。

    因为日本遣唐使早归，没赶上船，所以在赤山院住下，准备等夏天过去不太热的时候启程去巡礼名山，访道修行。

    随身之物只有铁钵一口、铜碗二具、铜瓶一口、文书二十卷、避寒衣裳几件。

    法华院的和尚也写了一份状子，附在圆仁答状之后，对圆仁的说辞满口附和并愿意作保。

     九月，赤山开始下雪，天气渐冷下来。

    山野无青草，涧泉有冻气。

    等待中的圆仁既没有朝廷的资助，也不再是外国使团的一员，他必须与赤山院的僧人一起收蔓菁、萝卜，上山去担柴。

    在等待中听到一些消息，似乎有机会获得一张公验。

    他必须关心一些之前从没有考虑过的问题：路线、花销、民情。

    赤山院和尚告诉他，从赤山去五台山再去京城，他将要经过的中原大地连续蝗灾五年：稷山县以西蝗虫满路，吃粟谷尽，无地下脚。

    登州年年虫灾，没有粮吃，只有吃橡子为饭。

    因为灾荒，粮价飞涨。

    玄宗开元年间，青州斗米五钱，现在，青州粟米一斗八十文，粳米一斗一百文。

    靠化缘乞食的和尚恐怕要不到饭吃。

     开成五年（840年）二月十九日，圆仁终于获得一张公验。

    再没有什么能阻止他开始盼望已久的旅行，饥饿、虫灾都不行。

    圆仁每天上午做过早课出发，走二十里，而后找地方讨午饭，下午再走二十到二十五里。

    他亲眼看见遭受蝗灾第五年的中原，传说与想象里强大富足的唐帝国像是生了病，虚弱匮乏：和尚经过的村庄，有时家家有病人，不许客住宿，有时平原辽远，人家稀绝。

    哪怕已经从五台山渡过洛河，往西离长安已经很近的州县新发的黄苗依然被蝗虫吃尽，村里百姓见到和尚来了，争着向他倾诉生活艰难。

    和尚的饭量很大，四个人每人一顿都能吃下四碗粉粥，饭很难讨。

    和尚在日记里写下：主人极小气，讨一盘菜，讨了三次才给；找不到过夜的地方，有时要闯进别人家住一晚。

     千里之外的长安城里，武宗登上皇位，李唐皇室的命运轮盘再一次开始旋转。

    新皇帝的敕书一道道传来，供奉在官署庭院中央厚厚的紫色帷幕上。

    每到一处，圆仁都需要到官署报备，他一次次跟在州判官、录事、县令、主簿、兵马使、军将、百姓、道士后面，跪拜在地，聆听新皇帝的圣意。

     圆仁以为自己只是这急弦促柱般的改朝换代的一个旁观者，浑然不知，随着他踏入帝国心脏的脚步，他也在一步一步走近权力角斗场的血腥。

    圆仁到达长安的前几天，平缓的关中平原上忽然隆起连绵不断的山陵，是十三座唐代帝王的陵墓。

    在他望见第十四座山陵——唐文宗的章陵时，出了事。

     在京兆府府界栎阳县（今陕西临潼）南，圆仁遇到了大队的军兵。

    在驿路两旁对面而立，延绵五里。

    圆仁与两个弟子在夹道士兵间穿过，听说这就是葬唐文宗的山陵使。

    圆仁微妙地感知到仪仗如此排列里的紧张。

    他不知道，一场政变正笼罩着这支军队：护送陵驾的知枢密是文宗时代得皇帝宠信的近臣，厌恶正掌权的宦官仇士良，打算在带兵出城埋葬文宗时发动政变。

    但他们的谋划被仇士良的亲信察觉，被抢先一步杀死。

     开成五年（840年）八月二十日，圆仁到达灞桥。

    灞水和浐（chǎn）水从终南山发源汇入渭河，向北流去，渭水清，泾水浊，所以“泾渭分明”。

    夕阳沉入宽阔的河水，长安城遥遥在望。

    曾经辉煌的唐王朝，此时也如同一轮将沉未沉的落日，摇摇晃晃挂在渭水上。

     几乎同时，五十三岁的李德裕从扬州被调回京城，做吏部尚书，同中书门下平章事——他终于又做了宰相。

    武宗很喜欢李德裕，他们要一起做一些大事。

    在这场君臣两欢的遇合里，他们把“筹钱”作为第一重要的论题。

    在已经被前代皇帝们几乎竭泽而渔的各项生钱之道以外，武宗和他的宰相找到了一个富矿——佛寺和僧侣。

     五 二十多年前的元和十四年（819年），李德裕还年轻，在京城做监察御史。

    这年城里发生了大事：凤翔法门寺开护国真身塔，展示塔中收藏的释迦牟尼指骨舍利。

    唐宪宗李纯的身体不太好，不知道从哪年开始，忽然迷恋上求神炼丹，性情越发暴躁。

    身边的宦官讨好他：“凤翔法门寺塔有佛指骨，相传三十年一开，开则岁丰人安。

    ” 十四年针对藩镇的战争给了宪宗一个“中兴之主”的好名声。

    它带来的，除了自尊心的满足，还有更连绵不断的焦灼。

    宪宗才四十出头，他依然维持着强硬的治国方针——国家必须恢复到安史之乱前的局面，中央对藩镇的分裂行为绝不姑息。

    但他心里明白，藩镇的臣服取决于他有多少军队去讨伐，有多少好处去安抚，这都需要钱。

    而他终于病下来，水里拖稻草一般沉重的国政让他过早感受到了老年人般的无力。

     他半截身子陷进泥潭了，忽然一截许愿成真的释迦牟尼手指送了上来，他没有不抓住的道理。

    这截释迦牟尼佛的指骨被隆重地从法门寺迎进长安，一路送进了大明宫，而后又巡行长安城各大寺院，王公士民瞻奉施舍，唯恐轮不到自己，甚至有燃香臂顶的供奉人。

     武宗皇帝李瀍这年五岁。

    他亲眼见到大明宫里檀香烟气缭绕，鎏金银的鸟雀团花纹秘色瓷碗，金丝锦帐，紫红绣金拜垫，色如寒水的琉璃。

    供奉佛骨舍利的长生殿在年幼的李瀍眼里是口耳相传的西方极乐世界最具体的显现。

     但他很快长大了。

    他的祖宗皇帝们越到年老，越迷恋求神拜佛，虔诚的供养背后是他的祖辈们对自己事业与人生越深重的无可奈何。

     武宗往前五代祖唐代宗原是不信佛的。

    安史之乱中，日后的代宗皇帝被任命为兵马元帅，收复长安、洛阳。

    那时候他艰难却坚定地站在一地废墟前，预备肩负一个庞大的国家。

    但这责任的重量很快变得超出想象。

    代宗登基，吐蕃入侵，一路打到长安，没有救兵的代宗只能再次出逃。

    这时有人告诉他：你要信佛，《仁王经》可以退敌。

    从此，代宗如同抓住救命稻草一般在大明宫内道场讽呗斋薰，翻译佛经，供养僧侣，持续了十四年。

     代宗的儿子德宗皇帝刚一即位，立刻撤掉宫内道场。

    他想着开源节流，改革税制，筹钱。

    但很快，兵乱、外患频繁上演，疲惫的德宗与他父亲一样走上了求神拜佛的老路，大明宫内重开内道场。

    武宗的大哥敬宗皇帝即位之后，先求神拜佛，再加倍玩乐。

    半夜里在大明宫里打狐狸，打不到就打宦官，最后被宦官合谋害死。

     大明宫内道场与天下佛寺被皇帝们的恐惧与失望养大，日渐膨胀。

    京城长安寺庙林立，僧尼数万，寺院的资产不在国家税收之列，许多富豪人家为了逃避服役将田地、资产寄托在寺院，或者非法买卖僧侣的身份证——“度牒”。

    自从管理长安佛寺僧侣的两街功德使职由宦官兼领，做两街功德使职成了宦官里有功之臣才能做的“肥缺”，大量的贿赂与财富就此源源不断从寺院到了宦官手里。

     铜钱是政府规定的唯一合法货币。

    但寺院里造佛像金身消耗了国家大量的铜、铁、金。

    五台山有金阁寺，铸铜为瓦，涂金瓦上，旭日