一再被冷落、忽视、排挤，与烦琐却不重要的公务一道，都是一种累增的疲惫。

    下一年秋天，关中地区无法从战乱中恢复过来，物价飞涨，粮食歉收。

    心灰意懒的杜甫再一次陷入饥饿。

    向来心向朝廷一往无前的杜甫萌生了退意。

     正在此时，杜甫收到朋友热情的信邀请他移居秦州（今甘肃天水）。

    他没有仔细规划，立刻辞了华州司功参军的官，带着一家老小翻过陇山来到秦州。

    这位朋友却并未能履行诺言，杜甫一家在秦州陷入了孤立无援进退两难的境地。

     满目悲生事，因人作远游。

     杜甫还没有来得及享受逃离枯燥公务的闲暇，一下子落入生存的泥潭。

    他还勉强振奋精神夸奖了秦州的风光：“落日邀双鸟，晴天卷片云。

    ”打肿了脸充胖子一般在诗句里享受他的世外桃源。

    气温一天天冷下去，自然能够提供的食物终于不再能支撑他对隐居的浪漫想象。

    更危险的是，秦州很快就成了战场。

    秦州与吐蕃相连，安史之乱爆发后，吐蕃趁机占领了许多边地，入夜之后，常有报警的烽火闪烁在群山之间。

     不得已，十月，杜甫再次带着家人远行。

    这次，是受同谷县宰的邀请辗转迁往同谷（今甘肃成县）。

    预想中的帮助又一次落了空。

    他只能重操旧业又做起了山里采药市里换米的艰苦营生。

    冬天到了，没有吃的，只能穿着短裤拾橡栗、掘黄独，勉强果腹。

    儿子与他一道去挖食物却空手而归，空荡荡的家里只听见儿女喊饿的呻吟。

     腊月开始的时候，为生计所迫的杜甫再次开始携家带口的迁徙。

    从甘肃翻山越岭，过龙门阁、剑门、鹿头山，终于在除夕之前到了成都。

    初来乍到，在一年里最热闹的时候，寄住在浣花溪边草堂寺的一间废旧空屋子里。

     从华州到成都，乾元二年（759年）在四次长途搬迁中度过。

    过了年他就虚四十九岁了。

    他的曾祖父杜依艺在他这个年纪已经做了巩县县令，他的祖父杜审言在他的年纪，早已叫天下人知道了他的清狂才名。

    杜甫曾经说过，自己家族到近几代衰败，钟鸣鼎食的气象不复从前。

    但他的父亲杜闲最起码还是五品的紫袍高官，做兖州司马，奉天令，养得起他衣食优裕、肥马轻裘地游荡于齐、楚、吴、越。

    而他，身无长物，在一年里最该享受安宁丰裕的时候，带着妻子和年幼的孩子们寄住在一间破庙里。

    作为臣子，他无法施展抱负报效国家；作为父亲，他也无法给孩子们好的教育；弟弟们在远方，同样忍饥挨饿，妹妹丧夫带着孩子勉强生活，作为家里的嫡长子，他甚至无力团聚这个支离破碎的家庭。

     他开始努力经营日常生活。

    为了一个容身之处，他不得不觍着脸向朋友乞讨。

    天宝年间，当他依然固执地在长安蹉跎时，跑去给当时的河西节度使哥舒翰做幕僚的那个朋友——高适，在安史之乱里飞黄腾达了！哥舒翰败于潼关，高适奔向玄宗，又在肃宗与玄宗争夺政权时奔向肃宗，帮着肃宗讨伐玄宗派去江南的永王李璘，先做蜀州刺史又做彭州刺史，刚好在四川。

    杜甫常给他写信，多半是求他救急。

    靠着高适送的一点儿米与邻居的菜蔬过日子。

     下一年，杜甫发奋向朋友们求告，终于用朋友们资助的茅草，在浣花溪西头建起一座白茅草堂。

    村里只有八九户人家，水流在此变缓，圆菏浮小叶，细麦落轻花。

    他开辟了一块菜园、一块药栏，还沿着屋外小径种了花。

    他仔细地规划了花园的样子：买了翠竹，还向朋友们写信寻觅松树、桃树与绵竹。

    在五十岁这年，老杜甫终于有了一处容身之所。

    “老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，贤惠的妻子，懂事的儿女能在简陋的环境里自得其乐，对于杜甫，是一种欣慰，也是一种心酸。

     他不能停止对时事的关心。

    别人受的苦，都像加在他身上，他自己受了苦，总要想到比他更惨的人。

    夏天大风卷起屋檐上的白茅，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，但是他想到的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

     不能总受朋友接济，杜甫终于还是去找了一份工作，不情不愿地在异乡安顿下来，做从前不爱做的幕府。

    当年在长安有些交情的严武因为军功，做剑南节度使，请杜甫做他的幕僚，甚至在广德二年（764年）为他向朝廷要了一个“检校工部员外郎”的名头。

    这个从六品上的官阶是杜甫这生荣耀的顶点，但它到来在战乱频繁的时候，作为一个虚衔，表彰他做幕僚的成就，简直让人哭笑不得。

     幕府的规矩并不比在华州做司功参军轻松：晨入夜归，不是生病事故，不许迟到早退。

    与刚入仕途的年轻人一起工作，他们并不知道这个头发花白、脾气倔强的糟老头过去的故事，只觉得他格格不入。

    杜甫忍受漫长的工时，忍受年轻人的排挤，失望气愤，也只能在诗句里默默排遣：白头趋幕府，深觉负平生。

     他五十好几了，原先被掩藏在家国责任感与自我成就的强烈愿望之下，那些只习惯故乡故土的根须，被蹉跎的年岁滋养，正与杜甫的白发皱纹一道疯长。

    他依然有“致君尧舜上”的决心，但他也是个老头了。

    他不能抹去人人都有的那点庸俗的对落叶归根的渴望。

    他越来越频繁地想起儿时的往事。

     杜甫出生在河南巩县。

    儿时的院子里有一棵高大的枣树。

    八月枣子熟了，弟弟妹妹嘴馋，他这个哥哥便猴儿一样，一天上树千回，丢枣子给树下笑着叫着张着手的弟妹。

    他有四个弟弟，除去跟着他一起到了四川的杜丰，其余三人，在战乱里不通音信。

    后来杜甫终于在成都与弟弟杜颖重聚，他们谈论起散落各地的兄弟姐妹和姑姑，团聚的愿望无比强烈，也无比困难。

     他不止一次制定过回到长安的路线。

    战乱仍在继续，要想回到长安、洛阳一带，关山阻绝。

    宝应元年（762年）四月，杜甫听说官军和回纥军队终于收复了河南河北的大部分地区——安史之乱似乎就算是结束了。

    老诗人“漫卷诗书喜欲狂”。

    在这首《闻官军收河南河北》里，杜甫喜滋滋地写下规划了无数遍的旅途： “即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”——他将顺涪水、嘉陵江到达重庆，而后沿着长江放舟东下到达江陵。

    由江陵登陆，北行至襄阳，再往北，是南阳，而后就是洛阳。

    从洛阳他可以去老家偃师，也可以回到长安。

     每每有了一些希望，总换来更大的失望。

    这年七月，剑南兵马使徐知道叛乱。

    转过年去的广德元年（763年），吐蕃举全国之兵二十万入侵，唐朝负责带兵勤王的关内副元帅郭子仪手里只有二十人。

    在安史之乱里带兵收复洛阳、长安的唐代宗再次仓皇逃出长安奔向陕州。

    吐蕃军队一路向东，甚至占领了四川的一部分地区。

    杜甫不得不离开成都去梓州（今四川三台）、阆州（今四川阆中）躲避。

     回家的计划从此耽搁下来。

     八 从乾元二年（759年）到永泰元年（765年），杜甫一家断断续续地在成都住了五年。

    除去长安，成都是他成年之后居住最久的城市。

    更重要的是，他在成都有草堂、花园与药圃，有一份工作，日子过得远比在长安舒适。

    可是，他从没有把成都当成家，他在成都闹市的每一次游荡，都是为了收集一点儿与他一样流落在外的属于长安的灵魂。

     有一位混迹人群的白发老人，因为穷，被嘲讽驱赶，是长安城里久有盛名的画家曹霸。

    川人并不知道这就是当年在长安为皇帝画过坐骑“照夜白”与“玉花骢”的名画家曹霸。

    现在，人人都为吃饱肚子四散奔忙，不再有人有兴趣花费时间来赞美技艺与想象。

    长安城里，曹霸恐怕也不怎么认识杜甫，但此时，这个热情的节度参谋，却硬拉着他的袖子，为他写了一首好诗《丹青引赠曹将军霸》： 将军魏武之子孙，于今为庶为清门。

     英雄割据虽已矣，文彩风流今尚存。

     …… 即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人。

     途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。

     但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。

     曹霸有一个少年成名的弟子韩干，青出于蓝，比曹霸出名很多。

    杜甫安慰他说，“干惟画肉不画骨，忍使骅骝（huáliu）气凋丧”——韩干画马太肥了，没能画出昂扬骨气。

    但是他也给韩干写过文，赞美他说：“韩干画马，毫端有神。

    骅骝老大，騕褭（yǎoniǎo）清新。

    ”比杜甫更晚些的美术史家张彦远批评他不懂画，见谁说谁好。

     张彦远不懂杜甫的善良。

     人的交往最坚固的方式总是以利益维系，或是有求于彼此，或是结成荣辱与共的同盟。

    除此之外，欣赏仰慕，都不能避免地随着时间的流逝、距离的增长而淡漠。

    但是杜甫，他记性过于好了。

    哪怕仅仅是听说，他也永远记得他们最光华璀璨的一面。

    哪怕天南海北，杳无音信，哪怕别人根本不认识他，他也一定以最热情的笔触赞美他们。

     他们都是盛唐繁华的证明。

    洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。

    务实的后人还没有时间来凭吊这些细枝末节。

    只有杜甫——对于杜甫，构成曾经长安城辉煌的每一个名字都是他赖以生存的回忆。

     玄宗时代，奖掖民牧，引进西域种马，到开元十三年（725年），唐王朝拥有四十三万匹骏马。

    少年时的杜甫，在父亲的资助下，也爱骑着骏马游历山川；也爱在名人家里观赏好马，赞美它们“骁腾有如此，万里可横行”，“此皆骑战一敌万，缟素漠漠开风沙”——开边拓土，为唐王朝战无不胜。

     现在，国家崩溃，象征着她的骄傲的“马”也不再是最受欢迎的绘画对象。

    名画家韦偃也曾是长安城里画马的高手，但在成都，主顾更喜欢他画松树。

    杜甫听说韦偃在成都，赶紧不知道哪里摸出来一匹上好的东绢，扛去韦偃家，请他为自己画一壁古松。

    但杜甫的草堂建成，将要离开成都的韦偃还是决定为他在璧上留下两匹骏马。