痕迹。

     衣柜上面的刻痕是她画的，他每长高一点，她就要他站在衣柜前面画下一横，然后在上面标注日期。

     桌子上面的麦克笔字迹是她写的，她见他数学公式背不起来，就自作主张，帮他把公式抄在桌上，还说每天看一次很快就能背起来。

    她是笨蛋，自己的功课和他一样烂，却没想过把这招用在自己身上。

     符叔叔很冤，自己是念医学院的高材生，怎么会生出一个笨女儿？ 阿权说，那个叫做基因突变，符昀说：「不是啦，我是遗传到我舅舅。

    」 有可能，听说她舅舅以前是混黑道的，后来从良，现在在宜兰的观光景点卖三星葱油饼。

     他不知道阿权为什么不肯重新装潢他房间，而他自己的理由不是念旧，而是试图留下些什么。

     小方挂掉电话了，跟在孙家扬身边多年，他很清楚，一旦这位大明星开始恍神，就可以结束话题了，因为从放空中被抓回来，他的脾气会变得很大。

     打开第两百七十二封信。

     符昀是个没耐心的家伙，却在写信上面用尽耐心，她每天都给他写信，有的时候难免敷衍，但多数时候还算认真。

     说实话，对这点，他已经深感佩服了，毕竟面对一个只回「我很好」的男人，她的耐心的确是无人能敌。

     但这封信让他等得好心急，差一点点他就要打电话给阿权问清楚，符昀到底发生什么事情，让她连续七天都没给他写信？ 那个礼拜，他的工作效率很糟糕，还差点儿在片场和人打架，他不正常到一个极点。

    幸好，第七天他收到信，那一刻他才明白，符昀的信对他而言多么重要。

     阿扬： 告诉你一个好消息，我养了个宝贝儿子，他小小的，嘴巴、眼睛、耳朵、手脚通通小小的，哭声喵呜喵呜的和邻居大婶家的猫很像，大概是他的哭声太好笑了，很多人都想看他。

     如果我把他放在笼子里收门票，说不定会赚大钱哦。

     我帮他取小名叫做喵喵，爸笑说：「将来他会长得很雄壮威武，到时，我们还要叫他喵喵吗？」 对厚，想起那个画面，还真的满好笑的。

     还要告诉你一件事，爸爸的医生本能又作怪，本来只是附近的阿婆、阿公身体不舒服会来找爸帮忙开药，没想到，最近越来越过分，每天都有好几个人上门求助，许多不认识的人都慕名来了，搞得妈妈很累。

     爸说：「没办法，偏远地区，医疗资源缺乏。

    」 在村人的鼓吹下，他们让村长去帮忙申请，那些手续很麻烦，我也搞不太清楚，反正一弄二弄，我们家的诊所又要开张了，一心想当农夫的老爸又重操旧业，我这个有牌护士也得下海。

     唉……命也、运也，我很痛恨挂号、量体温的说。

     孙家扬猜不出来「将来会长得雄壮威武」，和可以「放在笼子里收门票」的「儿子」是什么东西。

     不过，喵喵这个名字，肯定是头脑简单的符昀会取的名字。

     如果她养的儿子是獒犬……他想像符昀拍拍手，对着一只大獒犬说：「喵喵，快过来。

    」肯定能满足她大姊头的虚荣心。

     他笑了，说不定她和阿权结婚那天，会让她的「儿子」咬着小花篮走在红毯前面。

     心抽紧，他以为时间可以冲淡许多心情，但事实证明，多年过去，想像阿权和符昀的未来，他仍然难释怀。

     想从头来过吗？很想，可是不能，他很清楚，这些年阿权在符昀身上投注多少关心与在意。

     接下来的信，他断断续续知道一些讯息，比如，她在每年苹果、高丽菜丰收期，就会亲自开车送到台北给阿权，他们一年总会见上好几次面。

     比如，阿权对她很好，很多她想不到的事情，阿权都会抢在前面替她做齐。

     比如，山上的护士生涯让她愉快很多，在那个他不熟悉的梨山地区，没有病人需要用焚化炉恐吓就会乖乖吃药，在那里，医生护士的地位和玉皇大帝有得拚。

     对了，她最常提的是「儿子」，他有多聪明、多可爱、多懂事、多灵巧……只要抱着他睡觉，再冷的天，都会暖呼呼。

     于是他对「儿子」的想像，从獒犬变成毛发茂密的古代牧羊犬。

     他关掉档案夹，把随身碟拿出来，放进贴身皮夹里，同样的东西，他备分了五份，因为……他损失不起它们。