四月，家是内斯最不愿逗留的地方。

    一整个月里——访问哈佛大学之前的那几周——他都在收拾东西，书本和衣服越堆越高。

    每天晚上临睡前，他都会从枕头底下抽出信来重读一遍，琢磨各种细节。

    来自奥尔巴尼的大三学生，安德鲁·宾纳，主修天体物理学专业，将陪同他参观校园，带他参加餐厅中举行的各种学术性和实践性讨论，在长周末期间接待他。

    从周五到周一，他看看手中的机票想到，有九十六个小时。

    莉迪亚的生日晚宴结束后，他把手提箱拿到楼下，他已经收拾好了所有要带的东西。

     即使关着她的房间门，莉迪亚也能听到那些动静，手提箱咔哒开启，然后是盖子碰到地板的敲击声。

    他们全家从未出门旅行过。

    有一次，汉娜还是小婴儿的时候，他们去了葛底斯堡和费城。

    根据一本公路地图，詹姆斯策划了犹如美国历史采风活动的整个行程。

    比如路上有个加油站，叫作“福吉谷”，他们的午餐特色菜包括“葛底斯堡虾”和“威廉·佩恩猪里脊”。

    他们每到一家餐馆，女招待都会先盯着她父亲，然后看看她母亲，接着是她、内斯和汉娜。

    虽然那时还小，莉迪亚却知道，他们再也不会出来旅游了。

    自那时起，她父亲每年都会在暑假班教课，就好像她的推测是正确的——这是为了避免带着全家人出门度假。

     内斯的房间里传来抽屉猛然关闭的声音。

    莉迪亚靠在床上，脚跟顶着爱因斯坦明信片。

    她嘴里还有又甜又腻的糖霜味，生日蛋糕在她胃里翻腾。

    夏季结束时，她想，内斯要收拾的就不止一个手提箱了，而是一只大皮箱和一叠纸箱，带走他所有的书和衣服，所有属于他的东西。

    他的房间角落里不会再有望远镜，柜子里的航空学杂志也会消失，空书架上将落满灰尘。

    每只抽屉——当她敞开它们——都将是空的。

    连他的床单也会消失不见。

     内斯推门进来：“哪件好？” 他举起两件衬衫，一手拿着一个衣架，衬衫挂在上面像帘子一样。

    左手那件是蓝色的，是他最好的正装衬衫，去年春天，他穿着它参加了高二的颁奖典礼；右手那件则有旋涡花纹，她从来没见过，袖口上还挂着吊牌。

     “你从哪儿弄来的那一件？” “买的。

    ”内斯笑着说。

    以前，当他需要衣服的时候，玛丽琳就会把他拖到德克尔百货商店，为了早点回家，母亲给他挑什么他就要什么。

    上星期，他在倒数访问时间的时候，第一次主动开车来到商场，买下这件彩色花纹的衬衫，感觉就像换了一身新皮。

    现在，莉迪亚也有同感。

     “穿去上课有点太花哨，”莉迪亚不假思索地说，“或者说，哈佛的人都这么穿？” 内斯放下衣架：“他们为来访的学生举行了一个