们不记得詹姆斯听见内斯提到查理餐厅时的微笑，因为他想起多年前自己和玛丽琳经常去那里吃午餐。

    不记得汉娜问：“波士顿的星星和我们这里的一样吗？”内斯回答：“是的，当然一样。

    ”一切记忆到了第二天早晨都会消失。

    以后的很多年，他们不停地剖析着那个晚上，冥思苦想自己忽略了哪些应该注意的细节，哪些被遗忘的小动作可能改变一切。

    他们剥皮拆骨，条分缕析，想知道事情是如何发展成这个样子的，却永远无法确定原因。

     至于莉迪亚，整个晚上，她都在问自己同一个问题。

    她没注意到父亲对往事的怀念和她哥哥容光焕发的脸。

    从晚餐开始到结束，到她对家人说完晚安，那个问题一直在她心里翻腾：为什么会错得如此彻底？电唱机在灯光下浅吟低唱，她陷入倒序的回忆之中：下午她冲下车时杰克的表情，挑衅、脆弱、恐慌。

    她遇到了杰克。

    她的物理考试不及格。

    她选修了生物课。

    她参加科学展览。

    母亲给她买书，送她真正的听诊器。

    事情是从哪里开始不对劲的呢？ 闹钟从1：59跳到2：00，发出低低的“咔哒”声，从这个声音开始，她的思绪逐渐明朗。

    电唱机早就停了，外面的黑暗使寂静更加深沉，犹如图书馆般沉闷。

    她终于知道所有错误是从哪里开始的了，也知道了自己不得不去的地方。

     小码头的木质表面很光滑，与她的记忆吻合。

    莉迪亚在码头顶端坐下，像很久以前那样，脚垂在水面上，身旁的小船轻柔地拍打着水面。

    她从来不敢离水太近。

    今天晚上，在黑暗中，她却觉得无所畏惧——她惊奇而平静地发现了这一点。

     杰克是对的。

    她一直活在恐惧之中，她不知道除了恐惧还能做什么——她害怕有一天母亲会再次消失，她父亲会因此崩溃，全家再次瓦解。

    从那年夏天母亲离家出走开始，他们家就处于岌岌可危的状态，全家人仿佛身处一座悬崖之上，摇摇欲坠。

    此前，她根本不会意识到幸福是多么的脆弱，不知道只要你不小心，就能轻而易举地推倒幸福，让它粉身碎骨。

    此后，她母亲的所有心愿都变成她的承诺。

    只要她能留下。

    她一直是如此的恐惧。

     所以，每当母亲说“你想不