去，他的语气温和了一些，就像父亲在安慰年幼的孩子：“我们知道这个消息让你和你的家人难以接受，李先生，但我们希望它至少能帮助你们走出阴影。

    ” “谢谢你。

    ”詹姆斯放下听筒。

    他身后，玛丽琳悄悄从走廊过来，手扶着门框。

     “刚才是谁？”她问。

    从她紧紧揪着睡袍前襟的姿势来看，詹姆斯知道她已经听到了每一句话。

    玛丽琳按下电灯开关，突然而来的光明让他觉得十分刺眼。

     “他们不能结案，”玛丽琳说，“真正的凶手还没抓住。

    ” “凶手？警察认为……”詹姆斯顿了顿，“他们认为没有别的人卷入这件事。

    ” “他们又不了解她，一定是有人把她带到那里去的，哄骗了她。

    ”玛丽琳含糊地说，香烟和安全套浮现在她的脑海，但愤怒又把它们扫到一边，促使她尖声叫道，“她不会自己溜出去的。

    你难道觉得我不了解自己的女儿吗？” 詹姆斯没回答。

    他只有一个想法：要是我们没搬到这里，要是她从未见过那个湖就好了。

    两人之间的沉默和疏离逐渐发展成厚重的冰层，玛丽琳打起了冷战。

     “你相信他们，对吗？”她说，“你认为这是她自己的决定。

    ”她说不出“自杀”这个词；单是想到它，她就会怒气沸腾。

    莉迪亚绝对不会这样对待她的家庭，尤其是她的母亲。

    詹姆斯怎么会相信他们？“他们只想结案，因为这样最省事。

    ”玛丽琳颤抖着说，她双手紧握，仿佛这样做就能平息内心的震颤，“如果她是个白人女孩，他们就会调查下去。

    ” 詹姆斯觉得，好像有一块大石头砸进了他的肚子里。

    自他们结婚以来，白色就单纯是纸的颜色、雪的颜色和糖的颜色。

    中国——如果非要提到这个词的话——只能跟象棋、某种消防训练和中餐外卖有关。

    如同地球围着太阳转，不去过多谈论这些词汇也是天经地义的事。

    詹姆斯曾经天真地认为——与玛丽琳的母亲和其他人的想法不同——玛丽琳对不同人种一视同仁。

    现在，玛丽琳嘴里说出来的话——如果她是个白人女孩——证实了詹姆斯一直以来的恐惧：内心深处，她还是会给所有事物贴上标签。

    白种人和非白种人，正是这些标签让世界面目全非。

     “如果她是个白人女孩，”他说，“这一切就都不会发生。

    ” 玛丽琳还在生警察的气，她没听明白詹姆斯的话，困惑加深了她的愤怒。

    “你是什么意思？”在厨房的灯光下，她的手腕显得苍白瘦削，嘴唇黯淡无光，脸色冰冷。

    詹姆斯记得，很久以前，在他们年轻的时候，能够想到的最可怕的事就是不能在一起。

    有一次，他伸出手来抚摸她的背，她觉得自己肩胛上的汗毛都竖起来了，他的手指仿佛带着电流一样。

    现在，那种时刻已经一