经布满了灰尘。

     “看着我，”玛丽琳握住莉迪亚的下巴，想起她自己的母亲从未对她说过的话，那是她一辈子都渴望听到的东西，“你的人生完全取决于你，你能做你想做的任何事。

    ”她顿了顿，看看莉迪亚身后满当当的书架，以及书架上方挂着的听诊器和元素周期表，“等我死了以后，我只希望你记住这些。

    ” 她的意思是：我爱你。

    我爱你。

    但是，她的措辞让莉迪亚无法呼吸：等我死了。

    多年前的那个夏天，她曾经真的以为她母亲已经死了，那几周和那几个月在她心里留下难以愈合的创伤。

    她也已经暗自承诺：她要实现母亲的全部心愿，无论它是什么，只要母亲留在她的身边。

     “我知道，妈妈，”她说，“我知道。

    ”她用力从书包里拽出笔记本，“我现在就开始。

    ” “好孩子。

    ”玛丽琳亲亲她的额头，恰好是她的头路分开的地方，莉迪亚嗅了嗅母亲的味道：洗发水、洗涤剂和薄荷油的混合。

    她生来便熟悉这个味道，每次闻见，都会产生一种眷恋之情。

    她搂着玛丽琳的腰，让母亲紧靠着自己，以至于她的脸颊都能感觉到母亲的心跳。

     “行啦，”玛丽琳终于说，她戏谑地用力拍了拍女儿的背，“学习吧。

    晚饭半小时后上桌。

    ” 吃饭时与母亲的谈话令莉迪亚坐立不安。

    她只能安慰自己：过一会儿我要和内斯谈谈，这样就会感觉好些。

    她提前离开饭桌，盘子里的菜还剩一半没有动。

    “我去写物理作业了。

    ”她知道，这样说的话，母亲不会反对。

    她经过前厅的桌子，晚饭前，她父亲刚把信件拿进来放在上面，一只信封吸引了她的注意：它的角上印着哈佛大学的校徽，校徽下面是“招生办”字样。

    她用手指划开信封。

     亲爱的李先生，她读道，我们期待你于4月29日到5月2日访问我校，我们已为你安排好一位学生予以接待。

    虽然她知道这一天迟早要来，但白纸黑字带来的冲击异常真实。

    那是她生日的后一天。

    她不假思索地把信和信封撕成两半，就在这时，内斯走出厨房。

     “我听见你在这里，”他说，“我能借……”看到莉迪亚手中破信封上的红色校徽和被撕碎的信，内斯呆住了。

     莉迪亚脸色通红。

    “没什么重要的，我没……”但她越过了底线，他们两个都清楚。

     “给我。

    ”内斯抢过了信，“这是我的，天哪。

    你在干什么？” “我只是……”莉迪亚不知道该怎么解释。

     内斯小心地把碎片拼到一起，好像这样就能让信恢复原样似的。

    “这是关于我的参观的，你到底是怎么想的？要是我看不到它，就不能去吗？”他说得非常直白，听起来既愚蠢又可悲，眼泪涌出莉迪亚的眼角，但内斯不在乎，他觉得莉迪亚