到他手里。

    他不记得从什么时候开始，自己和儿子说话时，语气里不再有火药味，也不记得从什么时候开始，儿子也不再和他针锋相对。

    在这个夏天剩下的日子里，以及以后的很多年，詹姆斯和玛丽琳说话时会选择真正能表达自己的意思的措辞，无论是对内斯，对汉娜，还是互相之间。

    他们需要说的太多太多。

     在这个静谧的时刻，有个东西触到了詹姆斯的手，它是那么的轻，他几乎感觉不到。

    是一只蛾子，他想，是他的衬衫袖口。

    然而，他低下头时，却看到玛丽琳的手指勾住他的手指，它们轻轻碰在一起。

    他几乎已经忘记了碰触她是什么感觉。

    错了这么多，他依然得到了原谅。

    他弯下腰，把头放到玛丽琳的手上，被感激之情所淹没。

     他们在床上轻轻地互相抚摸，就像第一次在一起时那样，他的手小心地划过她的后背，她的手指仔细地解开他的衣扣。

    他们的身体变老了一些，他能感觉得出自己肩膀下垂了，也摸得到她腰线以下分娩手术留下的十字形疤痕。

    黑暗中，他们温柔相待，似乎明白彼此的脆弱和不堪一击。

     深夜，玛丽琳醒过来，发觉丈夫温暖地躺在自己身边，他身上的味道像烤面包片一样甜，又带着醇酒的芳香和苦涩。

    在这里和他靠在一起是多么的幸福——感觉他胸口的起伏，仿佛那是她自己的呼吸。

    然而现在，她必须做点别的事。

     她站在莉迪亚房间门口，握着门把手迟疑了一会儿。

    她把头靠在门框上，回忆着她和女儿相处的最后一晚——莉迪亚的高脚杯的反光闪进她的眼睛，她朝桌子对面微笑着看过去，自信满满地遐想女儿的未来，却从未去想这一切可能不会发生，她可能搞错了一切。

     当时的胸有成竹已经远去，似乎那是多年前的某种古老的感觉，是她在结婚前甚至童年时代的体验。

    她明白，他们没有别的去处，只能向前。

    她心里的某个部分仍旧希望回到那个瞬间——什么都不要改变，甚至不和莉迪亚说话，什么都不告诉她。

    只是敞开门，再看一眼睡梦中的女儿，知道一切都好。

     当她终于推开房门，眼前出现的是这一幕：床上躺着她的女儿，一绺长发搭在枕头上，如果仔细观察，甚至看得出羽绒被随着她的呼吸一起一伏。

    她知道这是上天赐予她的幻象，她拼命不去眨眼，想要记住女儿睡着时的样子。