皱巴巴的睡衣，在桌上摆下两只空碗。

    两个孩子面面相觑——她还是没有回来。

     他们试图逃避到游戏之中，尽可能地延长早餐的时间——比如交换麦片里掺的棉花糖，一颗粉色的换一颗橙色的，两颗黄色的换一颗绿色的。

    吃午饭时，他们的父亲会做三明治，但永远做得不好——要么是花生酱没有抹足，要么是果酱不够，或者切成四个方形，而不是像他们的母亲那样切成三角形。

    虽然如此，莉迪亚和内斯却一下子变得狡猾起来，他们什么都不说，甚至当晚餐桌上再次出现花生酱和果酱时，也听不到他们的抱怨。

     他们出门的唯一目的是去杂货店。

    “求你了，”某天回家路上，看到波光粼粼的湖水在车窗外闪过，内斯哀求道，“我们能去游泳吗，就游一个小时……就五分钟……就十秒钟。

    ”詹姆斯望着后视镜，并没有减慢车速。

    “你知道，莉迪亚还不会游泳，”他说，“而且我今天也没有心情做救生员。

    ”他转弯进了小街，内斯蹭到座位另一头，掐掐莉迪亚的胳膊。

     “宝贝儿，”他低声说，“因为你，我们不能游泳了。

    ” 街对面，艾伦夫人正在给花园除草，车门一开，她就向他们招手。

    “詹姆斯，”她说，“詹姆斯，有段时间没见到你了。

    ”她拿着一把小耙子，戴着粉紫相间的手套，然而，当她靠在花园门内侧摘下手套时，眼尖的莉迪亚还是发现了她指甲缝里的半月形污渍。

     “玛丽琳怎么样了？”艾伦夫人问，“她离开好几天了，对吗？我希望一切还好。

    ”她眼中闪耀着兴奋的光芒，好像——内斯想——有人要送她礼物似的。

     “我们能挺得住。

    ”詹姆斯说。

     “她要离开多久？” 詹姆斯瞥了一眼孩子们，迟疑片刻。

    “不确定。

    ”他说。

    站在他旁边的内斯用帆布鞋的鞋尖对准艾伦夫人的花园门踢了一脚。

    “别这样，内斯。

    会把鞋踢坏的。

    ” 艾伦夫人凝视着他们，但两个孩子不约而同地扭过头，不去看她。

    她的嘴唇太薄，牙齿太白。

    莉迪亚的鞋后跟上粘着一块泡泡糖，像胶水一样把鞋底牢牢黏在地面上。

    就算得到允许，她想，自己也跑不了。

     “你们两个要听话，妈妈很快就回家了，不是吗？”艾伦夫人说。

    她张着薄薄的嘴唇，微笑着看向詹姆斯，詹姆斯没有迎接她的目光。

    “我们买的吃的一定化冻了。

    ”詹姆斯说。

    但他和两个孩子都知道，他们的购物袋里，除了一夸脱牛奶、两瓶花生酱和一条面包之外，别无他物。

    “很高兴见到你，薇薇安。

    ”他把袋子夹在胳膊底下，拉着孩子们的手转身走开，莉迪亚鞋底的口香糖