靠近了看，杰克的睫毛和他的头发一样都是浅棕色，发梢一接触阳光，就变成了金色。

    内斯把一块糖塞进嘴巴，让甜味渗进舌面。

    他数了数杰克脸上的雀斑：九颗。

     “你们会没事的。

    ”杰克突然说。

    他朝内斯斜靠过来，摆出讲述秘密一样的姿势，“我妈说，小孩只需要一个父母。

    她说，要是我爸不愿意见我，那是他的损失，不是我的。

    ” 内斯的舌头一僵，变得像一块肉那样厚重笨拙，他突然无法吞咽了，差点被嘴里的糖浆呛到，他连忙把融化了一半的糖果吐在草丛中。

     “闭嘴，”他咬牙切齿地说，“你——你闭嘴。

    ”他又使劲啐了一口，试图清除口腔里的樱桃味。

    然后，他跌跌撞撞地跑回家，用力甩上门，连门上的隔板都跟着震动起来。

    杰克站在台阶下面，怅然地看着困在他手中的“小鱼”。

    后来，内斯忘记了当时杰克说了什么令他火冒三丈的话，他只记得那种愤怒本身——不疾不徐却余温犹在。

     几天后，电视观众们迎来了一项奇妙的消遣——至少对内斯而言是这样。

    一天上午，内斯打开电视，发现没播动画片。

    这时，沃尔特·克朗凯特出现在屏幕上，他沉静地坐在桌边，像是在主持晚间新闻——然而当时还不到上午八点，而且，他的桌子摆在室外，肯尼迪角的风吹乱了桌上的文件和他的头发。

    他身后的发射架上竖立着一枚火箭，电视屏幕的顶端，有一只倒计时的钟表。

    等待发射的是“双子座九号”。

    如果当时内斯知道“超现实”这个词，肯定会用它来形容这些电视画面给他的感觉。

    看到火箭向上发射时喷出的硫黄色巨大烟尘，他缓缓爬到电视旁，鼻子几乎贴在了屏幕上。

    屏幕底部的计数器变换跳跃，显示出一串匪夷所思的数字：七千英里每小时、九千英里每小时、一万英里每小时。

    他根本想象不出什么东西会飞得如此之高。

     整个上午，内斯全神贯注在火箭发射的新闻报道上，犹如吸吮糖果一般品味着每一个新名词：会合对接、轨道图。

    下午，莉迪亚蜷在沙发上睡觉，内斯则不停地念叨着“双子座”、“双子座”、“双——子——座”。

    好像这是一句魔咒。

    火箭在蓝天中消失了很久之后，摄像镜头依然对着天空深处——那里有火箭留下的白色航迹。

    一个月来，内斯第一次暂时忘记了他的母亲。

    在上面——高度八十五英里、九十英里、九十五英里，计数器上显示——地球上的一切都会隐去，包括那些离家出走的母亲、不爱你的父亲和嘲笑你的小孩——所有东西都会收缩成针尖大小，然后完全消失。

    在上面，除却星辰之外，别无他物。