亚。

    在圣诞彩灯的闪烁中，客厅时隐时现。

    灯亮时，内斯闭上眼睛，灯灭时再睁开，所以，他看到的是一成不变的黑暗。

    过了一会儿，门铃响了。

     是杰克——那时，内斯看他的眼神里还没有怀疑，只有长久以来积累的不信任和厌恶。

    虽然气温已经降到零下，但杰克只穿了一件带兜帽的运动衫，拉链拉了一半，露出里面的t恤，内斯看不清上面写的什么。

    杰克牛仔裤的褶边被雪打湿了，他从运动衫口袋里抽出手，向前一伸。

    那个瞬间，内斯不知道是否该上前和他握手。

    紧接着，他看到杰克两根手指中间夹着一个信封。

     “这封信寄到了我们家。

    ”杰克说，“我刚回家看到的。

    ”他用拇指戳戳信封一角的红色校徽，“我猜，你要去哈佛了。

    ” 信封又厚又沉，似乎塞满了好消息。

    “谁知道，”内斯说，“也可能是拒信，对吗？” 杰克没有笑。

    “当然，”他耸耸肩说，“管它呢。

    ”他没说再见就回家了，在白雪覆盖的李家院子里踩出一行脚印。

     内斯关上门，打开客厅的灯，用两只手分别掂了掂信封的分量，突然觉得屋里热得难以忍受。

    他撕开封口，抽出信瓤，揉了揉它的边缘。

    亲爱的李先生：让我们再次祝贺你被1981届提前录取。

    他只觉得全身的关节都宽慰地松弛了下来。

     “什么事呀？”一直躲在门廊里观察动静的汉娜越过门框问。

     “一封信，”内斯平复着激动的情绪，“哈佛寄来的。

    ”连说出这个名字都让他觉得口干舌燥。

    他想读完后面的话，但眼前一片模糊。

    祝贺。

    再次。

    邮递员一定把第一封信弄丢了，他想，不过无所谓。

    你被录取了。

    他放弃读信，朝汉娜笑起来，汉娜轻轻地走进来，倚在沙发上。

    “我被录取了。

    ” “被哈佛？”詹姆斯问，他从厨房走进来。

     内斯点头。

     “这封信给寄到伍尔夫家去了。

    ”他举起信。

    但詹姆斯一眼都没看它，他只是盯着内斯，而且破天荒地没有皱眉头。

    内斯蓦然意识到，他长得和父亲一样高了，他们现在可以自然地平视对方。

     “不错。

    ”詹姆斯说完微笑起来，似乎还有些尴尬。

    他把手放在内斯肩膀上，透过衬衣，内斯觉得这只手又厚重又温暖。

    “玛丽琳，你猜怎么了？” 他母亲的鞋跟敲打着地面，从厨房进来。

    “内斯，”她使劲亲了一下他的脸颊，“内斯，真的吗？”她抽出他手中的信，“我的天，1981届。

    ”她说，“看到这个你不觉得自己老了吗，詹姆斯？”内斯没在听，他想：终于实现了。

    我做到了，我做到了，我要走了。

     楼梯顶端，莉迪亚看着父亲的手握住内斯的肩膀，她已经不记得父亲上次对内斯这样笑是什么时候了