去不复返，一切恍如隔世。

     “你知道我的意思，如果她是白人女孩……”他苦涩地说，如果她是白人女孩，如果我是白人，“她就能适应环境了。

    ” 他意识到，搬到米德伍德不是理由，因为在哪里都一样。

    来自混血家庭背景的孩子，通常难以找到自己的定位。

    所以说，这个错误更久远，更深刻，更根本。

    它就发生在他们结婚的那天上午，治安法官看着玛丽琳，她说“我愿意”的时候。

    抑或是他们共同度过第一个下午的时候，他站在床边，赤裸羞涩，她的腿缠在他腰上，把他拉过去。

    甚至更早，她隔着桌子亲他的那一刻，像是恰到好处地打了他一拳，令他无法呼吸。

    总之，存在一百万种改变未来的微小可能性。

    他们不应该结婚，他不应该碰她，她应该转身离开他的办公室。

    他已经彻底看明白了，这些都不应该发生，都是错误。

     “你母亲说得对，”他说，“你应该和一个更像你的人结婚。

    ” 玛丽琳还没来得及开口——她还没有时间分辨自己的感觉是愤怒、难过还是受伤，还没真正理解詹姆斯的意思——他就出去了。

     这一次，他干脆没有先开车去学校，而是直接来到路易莎那里。

    他一路闯过无数个红灯，气喘吁吁地闯上楼，仿佛是跑过来的一样。

    “你还好吧？”她开门的时候问道。

    她身上传来刚洗完澡的味道，虽然穿上了衣服，但头发没有擦，手里还拿着梳子。

    现在才上午九点一刻，从她惊讶的语气中，詹姆斯听出了言外之意：他是来住的吗？那他妻子怎么办？对于这些问题，他也不知道答案。

    他终于对玛丽琳说出了憋在心里很久的话，有一种奇怪的轻松感，觉得眼前的房间摇晃旋转，他跌坐在了沙发上。

     “你得吃点东西。

    ”路易莎说完，走进厨房，拿出一个小保鲜盒，“给你。

    ”她轻轻揭开盒盖，把盒子推到他眼前。

    里面是三块雪白的小点心，表层的褶皱就像含苞待放的牡丹花球，露出一点里面的红褐色馅料，烤猪肉的香甜味道飘进他的鼻孔。

     “这是我昨天做的，”路易莎说完顿了顿，“你知道它们是什么吗？” 以前，在他们栖身的那座狭窄阴暗的小公寓里，他母亲也做过这种食物。

    她先把猪肉烤好，包进面团，在上面捏出褶皱，放进竹笼屉里蒸，笼屉是她从中国买来的。

    这种点心是他父亲的最爱，叫作“叉烧包”。

     路易莎笑了。

    这时，詹姆斯才意识到，他刚才大声说出了它们的名字。

    他已经有四十年没讲过中文了，但他的舌头仍然能够卷曲成它熟悉的形状。

    长大后，他就没吃过叉烧包。

    他母亲曾经让他带到学校里当午饭，但后来被他拒绝了，他宁愿和其他孩子吃一样的东西。

    “快点，”路易莎说，“尝尝。

    ”