会有眼泪，只能哭出血来。

     “出去，”玛丽琳最后说，“滚出这座房子。

    ” 詹姆斯摸摸口袋，想找钥匙，发现它们还在他的手里，他都没来得及放下。

    他似乎一直都知道，自己不会留下来。

     “让我们假装，”他说，“你从来没遇见我，她从来没出生。

    这些都没有发生过。

    ”然后，他就走了。

     楼梯平台上的汉娜和内斯没有时间逃跑了，他们还没站起来，詹姆斯就冲到走廊里。

    看到两个孩子，他短暂停留了一下。

    显然，他们全听到了。

    过去的两个月，每当他看到内斯或汉娜，就好像看到了莉迪亚的某个部分——内斯歪着的头，汉娜半遮着脸的长发——每当这时，他会突然离开房间。

    他并不真的清楚自己这样做的原因。

    现在，在他们俩的注视之下，他侧身向前移动，不敢看他们的眼睛。

    汉娜贴在墙上给父亲让路，但内斯直视着他，一言不发，詹姆斯无法理解儿子现在的表情，悻然离去。

    外面传来汽车倒出车道的哀鸣，然后是加速的声音和告别的鸣笛；他们都听见了。

    沉寂如尘土一般覆盖了整座房子。

     这时，内斯突然跳起来。

    别走，汉娜想说，但是她知道内斯不会听她的。

    内斯把汉娜推到一边，他母亲的车钥匙就挂在厨房里，他拿下钥匙，走向车库。

     “等等。

    ”汉娜大声叫道。

    她不确定内斯是去追詹姆斯还是也想离家出走，但她知道，他的计划非常可怕。

    “内斯，等等，别去。

    ” 内斯没有停步，他把车倒出车库，刮到了门边的丁香花，然后也走了。

     楼上的玛丽琳对此一无所知。

    她关上莉迪亚的房门，整个房间像一块厚重的毛毯，让她无法呼吸。

    她的手指在莉迪亚的书本上划动，还有那些整齐排列的文件夹，每个夹子上都用记号笔标注了类别和日期。

    现在，屋子里的所有东西都蒙上了一层粗糙的灰尘：那排空白日记、墙上的科学展览绶带、爱因斯坦明信片、文件夹的外皮、每本书的书脊。

    玛丽琳想，要是一点点清空这间屋子的话，摘下那些海报和照片之后，墙纸上会出现无数小洞，变得非常难看。

    还有地毯，它已经被家具压得坑坑洼洼，再也不会恢复原形，就像她母亲家里清空之后那样。

     她想起她的母亲，那些年里，她一个人守着一座空房子生活，除了卧室的床单是新的，别的东西都没有变化，因为她女儿再也不会回来，她丈夫也早就消失，现在睡在别的女人床上。

    你曾经爱得那么深，怀有那么多的期望，最后却一无所有。

    孩子不再需要你，丈夫不再想要你，最后只剩下你自己，还有空荡荡的房间。