娜很长时间才放手。

     玛丽琳睡醒来到楼下的时候，天刚开始黑，她看到丈夫抱着小女儿蜷缩在灯下，神色平静温柔。

     “你回家了。

    ”玛丽琳说。

    他们都明白，这是一个问句。

     “我回家了。

    ”詹姆斯说。

    汉娜轻手轻脚地爬起来，向门口蹭去。

    她能感觉到房间里有一种沉静的气氛——她不确定这是什么，但她不想打破如此完美和敏锐的平衡。

    习惯于被忽视的她挪到母亲身边，做好了悄悄溜出去的准备。

    这时，玛丽琳轻轻碰了一下她的肩膀，汉娜吃了一惊，脚跟“砰”地落到地板上。

     “没关系，”玛丽琳说，“你爸爸和我需要谈谈。

    ”汉娜的脸高兴得红了起来——玛丽琳亲亲她的前额，恰好在头发分开的地方，她随后说：“我们明天早晨见。

    ” 楼梯上到一半，汉娜停住脚步，她只能听到楼下传来喁喁低语，但她这次没有爬回去偷听。

    “我们明天早晨见。

    ”她母亲说了，她把这当成一句承诺。

    她轻轻走过平台——经过内斯的房间，门后面，她哥哥正在沉睡，残留的威士忌缓缓从他的毛孔中蒸发出来；经过莉迪亚的房间，在黑暗中，那里好像什么都没有发生过，但实际却发生了翻天覆地的变化。

    一路向上，她来到自己的房间，窗外的草坪刚开始从蓝黑色变为黑色。

    她的夜光闹钟显示，现在刚过八点，但感觉却像半夜，沉寂厚重的黑暗犹如一床羽绒被。

    她静静体会着被它包围的感觉。

    在阁楼上，她虽然听不到父母的声音，但足以感受到他们就在那里。

     楼下，玛丽琳在走廊里徘徊，一只手放在门把手上。

    詹姆斯想吞咽口水，却如鲠在喉。

    他已经学会从背后读懂妻子的情绪。

    从她肩膀倾斜的角度，以及左脚到右脚重心的切换，他已经明白了她的想法。

    不过，他已经很长时间没有这样认真地看她了，现在，即便是脸对着脸，他看到的也只有她眼角模糊的皱纹，还有她衬衫上的皱褶，时而出现，时而舒展。

     “我以为你走了。

    ”她终于说。

     詹姆斯的声音嘶哑而尖利：“我以为你走了。

    ” 这一刻，他们只需要说这一句就够了。

     有些事情他们永远不会讨论，但是，詹姆斯不会再和路易莎说话，他将为他们曾经的关系羞愧一辈子。

    然后，他们会谈到一些从未说开的话题。

    他会把验尸报告给她看，她则把烹饪书交