天日的衣柜，还有他的爷爷奶奶。

     五年前的春天，萧野的爷爷走了。

     三年前的冬天，萧野的奶奶出事。

     那时，萧野刚过完14岁生日。

     萧野的奶奶躺在医院还没脱离危险，萧强东就搜刮了家里值钱的东西，不见人影。

     那是萧野最难的日子，什么都不懂的他，被突然要求撑起这个家，照顾全身瘫痪的老人。

     这样，他也熬下来了。

     他右手套上手套，探进被子里。

     好一会儿，伸出来，把手套裹着扔到厕所的垃圾桶。

     萧野打了一盆热水回房间，打开旁边的暖炉对着老人，然后解开老人衣衫，先是检查已经结痂的褥疮，再给她擦身子。

     萧野自然的跟老人聊天：“奶奶，你最近有些上火是不是？” 老人睁着眼睛，眼珠很浑浊，脸上肌肉微微跳动，发出‘呜呜呜’的声音。

     萧野：“这两天我给你泡点下火的茶，你就不会那么难受了。

    ” 萧野转身清洗一下毛巾：“对了，刚才住对门那个阿姨叫我晚上过去吃饭。

    ” 那小不点怎么说的来着？ 说她们母女明天要回老家，今晚算是年夜饭，叫他过去一起吃。

     他还没回应，那个小不点就跑了。

     像是不合格的传话机器。

     萧野给老人擦完身子，穿好衣服：“你说人家家里过年，我去干什么？” 他语气有些好笑。

     他将床上的老人半翻身，握着她的腿给她活动肌肉。

     他问：“奶奶，我们多久没吃过年夜饭了？” 他自己回答：“三年了。

    ” 又自我纠正：“不对，今年也吃不上，算四年了。

    ” 老人出事那年，跨年是在医院度过的。

     自意外发生后，老人无法自主进食。

     自然就再也没吃过年夜饭。

     整套流程下来，萧野给老人盖上被子，移开暖炉。

     他自个儿去洗了个澡，然后坐在沙发上，打开电视，用毛巾擦拭头发，动作暴力。

     电视频道调了两圈，他放下遥控器。

     头发差不多干了，毛巾扔在旁边。

     他时不时看一眼窗外。

     冬天，六点，天已经开始准备黑了。

     六点半，夜幕降临，远处的路灯亮起。

     萧野摸到遥控器，关掉电视，走到冰箱面前。

     他想看看家里还有什么，随便对付两口。

     突然。

     “咚咚咚——”软绵绵的敲门声。

     他径直走过去，用手抓了抓头发，打开门。

     许之夏仰着头，利落的两个字：“走吧。

    ”