对什一税的强烈抗议遍布很多地区,像朗格多克(Languedoc)和阿基坦(Aquitaine),使非教会的征税处于一种紧张的状态,也极大地扰乱了政府秩序。这样的情况不能继续下去了。
随着16世纪60年代国内反抗和骚乱的继续,政府意识到他们必须要采取一些措施了。
圣巴多罗买节大屠杀
1572年8月24日,大批法国新教徒拥进巴黎去见证来自纳瓦拉(Navarre)的亨利和来自瓦卢瓦(Valois)的玛格丽特的婚礼。这天也是圣巴多罗买节,这是一个神圣而快乐的节日,也是国家天主教机构开始行动的一天。军队出动了,成百上千的胡格诺教徒被杀掉,天主教徒和胡格诺教徒之间的敌对持续了好多年。这个事件导致了法国宗教战争(Wars of Religion)时代的来临,新教徒和天主教徒为了各自的宗教控制权而进行了一系列的内战。1598年,曾经信奉新教的法国国王亨利四世试图改善这种状况,他颁布了《南特赦令》,对所有法国市民承诺无宗教偏见。然而,在不到一百年后的1685年,亨利的孙子路易十四废除了这项法令,剥夺了新教的权利,把法国变成了一个天主教国家,然后驱逐了胡格诺教徒。
伴随着宗教方面和国内的动乱以及其他像瘟疫、个人和经济的困难,人们的日常生活变得日益困苦。宗教的敌对、疾病、贫穷和国内战争都腐蚀了社会结构,特别是在相对孤立的地方。在有很多不确定的事和瘟疫的时候,人们四处寻找替身,公共的宗教事务总是试图宣传自己。上帝在他的天堂里,而撒旦在人间,他决定攻击并毁灭善良的人们。大众不能指望中央政权去寻求任何稳定的生活,因为他们自己都处于一种动荡的危险形式中。这种形式的一致性成为亨利二世统治的特点,现在这个王朝已经由他优柔寡断、缺乏判断的儿子们统治了。弗朗西斯二世(Francis Ⅱ,他跟苏格兰女王玛丽结婚了)仅仅统治了一年,他把“天主教神甫恶毒的谣言”作为苏格兰新教改革运动者约翰·诺克斯(John Knox)的指导。1559年,他登上王位的时候只有十五岁,人们意识到新国王太年轻而且非常容易受人影响,信仰不同的法国大家族—像吉斯(Guise)这样强大的天主教势力都试图增加自己的财富。然而,到1560年,在进行了毫无意义的一年统治后,弗朗西斯死于耳癌(诺克斯说天主教的谣言都是有毒的),他的弟弟查理九世(Charles Ⅸ)继承了王位。查理也是个怯懦的孩子,因此这个国家实际上是被他强悍的母亲凯瑟琳·德·梅迪茜(Catherine de Medici)统治着的。凯瑟琳是一个非常有手腕的政治家,她能使对立的双方相互斗争,从而把法国变成天主教国家。尽管如此,她不想让像吉斯这样强大的天主教家族参与到国家事务中来,她剥夺了比较容易控制的儿子的权力,甚至联合了一些主要的新教来遏制他们的势力。她还深刻地意识到国内强大的胡格诺教派地位在不断地提高着。正是她造成了圣巴多罗买节大屠杀的发生,尽管是她懦弱的儿子国王下的令。
大屠杀是这个国家的一个转折点,它加剧了国家的分裂,使法国新教坚定地与君主制对立起来。接下来的几年天主教试图占据人们的思想,新教也为了同样的目的不断努力着。在这样一个激烈的氛围中,鬼神学开始出现就不足为奇了,它牢牢地抓住了公众的想象力,甚至是在农村的范围内。
在1574年查理九世去世的时候,他的王国陷入了从未有过的分裂局面,他的弟弟亨利三世(Henry Ⅲ)接管了这个混乱的局面。吉斯家族形成了强大的天主教联盟,用来帮助大天主教皇,即西班牙的菲利普二世(Philip Ⅱ)。与此同时,胡格诺教徒也都为冲突做好了武装准备。为了阻止全面爆发内战(已经有很多冲突和本地两个派别之间“战争”的例子了),亨利提出了一个似乎能被政客们接受的折中办法(对双方都公平)。为了攻击巴黎的天主教大本营,他也和他的堂兄弟—纳瓦拉的胡格诺教徒亨利建立了一个联盟。在巴黎,吉斯家族正受到麻烦的困扰。然而,在这样一次入侵发生之前,亨利三世被一个多明我会的修道士暗杀了,因为他没有孩子,所以来自纳瓦拉的堂弟接替了他的王位,成为了亨利四世,也就是波旁(Bourbon)王朝的第一位国王。他利用天主教同盟的力量夺回了王国的大片土地,为了抚慰巴黎的民众和诸多重要的天主教贵族,亨利把他的宗教信仰从新教改为天主教,并宣布“巴黎非常值得扩大”。
作为一个宽容的国王,他通过了《南特赦令》(Edict of Nantes),这其中提出了一些解决两个宗教派别之间分歧的方法。胡格诺教徒几乎在后来的一个世纪中继续保留了一个君主制产生的问题。亨利本人也于1610年被暗杀了,把法国的王位留给了一个九岁的男孩——他的儿子路易十三。
政局的不稳定、那个时期的暴乱,还有人们对生活的不确定性,以及不停的内战都在侵蚀着这个国家。这些都增加了大众对世界末日的感觉。对于许多人来说,世界末日一定就要来了,邪恶的力量都在国外。同时,地区的战争和广泛蔓延的瘟疫留下了许多没有被埋葬的尸体,特别是在乡村,这把寻找猎物的狼从周围的林地里引了过来。关于狼攻击的故事可能开始混入了当地恶魔力量的故事。比如亨利·博古尔特(Henri Boguet)和尼古拉斯·雷米的作品,激起了大众的恐惧并让恐怖到处可见。
像雅克·鲁莱特这样不善表达和样貌奇特的陌生人,或是像吉尔·卡尼尔这样阴沉的隐士是那个时期使整个社会不安定的原因。人们经常把狼的袭击与游荡在林地里的恶魔联系在一起,围绕在当地居住区周围的不幸要靠处以极刑来驱逐。当然,从林地边缘向这边注视的狼的阴影足以使每个人心惊胆战。人类的敌人—邪恶狼人的观念慢慢地离我们越来越近。
让·格雷尼耶
这个故事发生在1603年,人们一般认为它是16世纪法国最后的恐怖故事。它以让·格雷尼耶的审问结束,他被认为是法国最后一个狼人。我们所知关于这个故事的内容大多数都来自一个叫皮埃尔·德·朗科的法国巫师猎人的叙述。德·朗科同时也是一个著名的地方法官,他不仅要在法国寻找并审问巫师,还越境到西班牙。跟博古尔特一样,他也被认为是恶魔学科的权威。当他在波尔多(Bordeaux)最高法院当律师的时候,格雷尼耶的故事引起了他的注意,他是从低一级的圣-塞维尔(St. Sever)法院知道的。
让·格雷尼耶是一个奇特的、只有十四岁的男孩,可能受过精神刺激,他喜欢声称自己是狼人来吓唬小孩子和年轻的女孩。随着时间的流逝,他的说法越来越疯狂。他说曾经有一个神秘的陌生人(可能是撒旦或是撒旦派来的人)接近过他,给了他一件狼皮披肩,还有一种神奇的药膏,这能让他在这周的某天夜里变成狼并维持一小时。他还说自己是一个神甫的私生子—他现在的父亲不是他的亲生父亲。还有,他说神甫的儿子们长大了变成狼人,并为撒旦服务。变成狼人后,他攻击过几条狗,但发现它们的血非常恶心。
相较而言,甜美得多的是年轻女孩和小孩子的血和肉。很明显这些只是一个精神不好的人的幻想而已,然而周围的邻居却非常当真。一个曾听过他讲这些故事的十三岁小女孩玛格丽特·普瓦里耶(Marguerite Porier)指控他变成狼人后攻击了她。在让离开的时候,某种像狼一样的动物接近了她。她设法用棍子打它,但它只是后退了一点,接着猛地坐下,狠狠地瞪着她,于是她转身就跑。她说,那个野兽比森林里真正的狼小很多,它的尾巴只有一点点。她认为它是介于狼和人之间的生物。她确信地说,它只可能是让·格雷尼耶。
对于玛格丽特严厉的指控,人们以为那个男孩会否认。但奇怪的是,他似乎非常想承认这件事,甚至还承认了一些其他类似的罪行。在过去的几个月里,有许多孩子失踪了,这立刻引起了人们对他乱七八糟的招供的重视。事实上,法院花了很长的时间来核实他说的一些细节,但结果什么也没找到。与此同时,让的故事却越来越狂热,这也反映了一种错乱的神志。他现在还牵扯了其他人,他说这些人曾跟他一起干这件事。其中有他的父亲和一个邻居,他们都被逮捕并关进了监狱。格雷尼耶的家被更进一步地搜查,特别是要找出他曾说过的药膏,但是什么都没找到。他的父亲被严刑拷问,不得已招认了他实际上是个狼人的事,坦白他也抓了一些小女孩,但是没有吃了她们,只是“跟她们一起玩”。由此可以推断,他的父亲只是一个奸污小孩子的恋童癖者,他的儿子也继承了他的一些好色的性畸形。然而,这种事不只出现在17世纪的法国法庭上。受到审问继续进行的鼓励,几个看见朋友被狼掠走的小孩现在也勇敢地站了出来,也去指控格雷尼耶。在进一步的严刑拷问下,让的父亲直接把责任都推到儿子身上,撤回了自己曾招认的话。他暂时被赦免了。基于无可否认的详细证据和他自己失控的招认,让·格雷尼耶在1603年6月被带到了库特拉斯(Coutras)法官的面前,法院立刻给他定了罪,他被判处绞刑并焚烧,尽管法院没有完成对他的行刑。
森林管家
让·格雷尼耶的案子在那一年的九月份被波尔多最高法院重新审理了。他再一次地诉说了变成狼人的故事,跟以前一样添加了一些虚构的细节,他试图把他觉得跟他对立的人牵扯进来。他在法院说,在他十一二岁的时候,被邻居带到森林的深处去见一个“黑人”,他管那个黑人叫“森林管家”(森林的主人)。这个被认为是撒旦的人用指甲抓他,留下了标记,还给了他神奇的药膏,还有一件变形时需要用的狼皮斗篷。他还供认说,变成狼的时候,他进到村子里的一个空房子里,那家主人的名字他记不起来了,他从摇篮里抓出一个婴儿吃了。在遇到真狼的时候,他把吃剩的婴儿给了它。后来,在圣-安托尼德-比宗(St. Antoinne-de-Pizon)教区,他又攻击了一个放养的穿黑衣的小女孩,然后也吃掉了一部分。
事实上,圣-安托尼德-比宗教区成了他最喜欢捕猎的地方,较早的两个月里,他袭击了一个在院子里玩耍的小男孩,并吃掉了他,六周前他还吃了另一个在石桥上走的小孩。他也跟几条狗打过架,所有的狗都被他杀死了,除了在伊波兰(Eparon)碰到的一条,因为狗主人来了,并用一把剑把他赶跑了。他再一次宣称他的父亲不是亲生父亲,而他真正的父亲是一位神甫。他说正是因为这个原因他才得到了“特殊的力量”。这是假的—只是他精神错乱的幻想,他的父亲实际上是已经被抓起来并严刑拷问的工人。这对父子间有仇恨—他的母亲已经死了,他的父亲再婚了。他和他的继母相处得并不愉快—继母发现他非常奇怪,因此父亲把他赶了出去,使他变成了乞丐,让他在乡村流浪找吃的。他确实试着去工作,但是他是出了名的不可信。他开始讲狼人和恶魔崇拜的故事吓唬小女孩。
让和父亲之间的关系变得很僵,所以他试图把他牵扯到真实的或虚构的罪行中就不足为奇了。然而,当他在法庭上与父亲面对时,他的证词开始出现问题;他否定了自己的证词,并收回了一些之前所说的话。他在法院说,继母把他赶出去是因为她曾看见他像狗一样的行为,更可怕的是还见过他吐出一个小孩的手指。他让她感到害怕,所以她不得不把他赶走。最后,他的父亲被无罪释放了。
法院不管他疯狂的证言,对让·格雷尼耶高度地注视起来。然而,给他的判决显示了当时态度的转变。他本应该被烧死,实际上他也为这种判决准备好了。但这次判决比下一级法院的判决显得更加宽容。判决念及那个男孩的“愚蠢”,还念及他是一个乞丐而且营养不良,以及他失去生母、被残忍的继母抚养长大,还有被抛弃、靠自己生活等因素。在法院看来,这可怜的家伙很容易成为撒旦和他手下的猎物,但他还有被救赎的希望。因此,法院没有判格雷尼耶死刑,而是把他当做犯人关在一个基督教修道院里,让他在那里度过一辈子。法院希望他在那里能放下之前邪恶的生活,走上基督的道路。
贝特·热沃当
人们一般认为让·格雷尼耶是法国最后一个狼人的例子,伴随他的审判,整个法国的事件接近了尾声。但是,野兽的阴影还潜藏在法国人的心底,无法抹去。1764年,法国中部高原(Massif Central)高处地区声名狼藉的贝特·热沃当再一次出现了。在热沃当拉格涅村(Langogne),一个贪婪的、像狼一样的野兽开始杀死那些走在森林边上的人。很快就死了十一个人,包括两个劳动者。尽管这些死亡可能是狼群而不是单独一个动物的所为,但不久前的流传了数个世纪的人变狼的恐惧就在人们之间散播开来。虽然这些攻击是狼群所为的可能性得到人们的认可,但民间传说和民间智慧也暗示了狼人的可能性。
古老的传说和传言开始流传开来,还有很多报纸和印刷材料也相继报道这些事情。其中包括许多可怕的木版画,画里展示了一些怪异恐怖的半人半狼的怪物。还有一些像人的怪物在梅泽尔·格里兹(Mazelde-Grezes)的树林里逃窜的故事,里面充满了癔症(一个故事甚至说,看到一只狼形兽人,脖子上有圈铜纽扣,就好像人穿着带纽扣的狼皮大衣。)一个去做弥撒的女人被一个浑身是毛的男人尾随了一段路,在她惊呼耶稣的名字时,那个男人就消失了。这是她的同伴变成狼人并为撒旦服务的确定信号。人们一直没有抓住贝特,不久杀害停止了。但是恐惧一直没有散去。
许多这些所谓的被看见的野兽只出现在乡村故事和想象中,但它们被用作插图,尽管表面上人们都知道狼人是不存在的,但仍有一些关于它的不确定元素,特别是在乡下人的心里。关于可以把自己变成说人话的动物或狼人的民间传说仍然广泛地传播着,特别是在法国。
格兰德·马尔·加洛
法国童话作家和传说收集者查尔斯·佩罗(Charles Perrault)意识到这些故事的重要性。1697年,他出版了一本故事集,其中特别包括了一个狼人主题的故事—会说话的狼的观念会造成一种混乱。故事是关于一个漂亮的小女孩的,她要穿过黑黑的树林,为生病的外婆带些重要的东西。她穿着自己最喜欢的红色小马甲,在穿过树林时遇到了一只狼,这只狼跟小女孩交谈,问了她一些问题,知道了她外婆家的方向,还知道外婆生病了不能出门。然而,狼没有攻击小女孩,这可能是因为看见附近有几个樵夫。接着狼立即表示出对外婆的关心,说希望和小女孩一起去看望外婆,但它提议他们走不同的路,看谁先到外婆家。
小女孩走了较远的一条路,她在路上一会儿采野花,一会儿扑蝴蝶。与此同时,狼已经到了外婆家,它学着小女孩的声音,叫外婆开门让它进去,一进到屋里,它就把外婆扑倒在床上吃了。然后穿上了外婆的睡衣,爬到床上等待小女孩的到来。等小女孩一到,狼装成了生病在床的外婆。他们谈话时说到了狼的大眼睛、大嘴巴和锋利的牙齿。最后一刻,狼露出了本性,扑到小女孩的身上吃了她。故事的结局不会让人感到高兴。当然,这个故事最初的版本是小孩子们熟知的童话《小红帽》(Little Red Riding Hood)。佩罗在17世纪末收集的这个版本似乎有一些内容源于一个多世纪前吉尔·卡尼尔、让·格雷尼耶和波利格尼狼人的故事。这里,狼攻击脆弱的、毫无防御能力的猎物—像小红帽这样的小孩和卧床不起的外婆,这可以从法国狼人审讯的证言中找到。实际上,小红帽的故事很可能是以可怕的狼人为出发点的故事。奇怪的是佩罗的女主角并不害怕跟狼说话,或者她在跟狼说话的时候没有感觉到不对劲。人们认为故事最初是这样的:小红帽遇到的是狼人变回人时的样子(佩罗小心地把狼人表现为狼,而不是一个半人半狼的怪物),这样就不会吓到她了,但是在后来再见面吃她的时候,它就变成了狼的样子。
最初的法国故事版本的结局是小红帽被狼吃掉了,但在雅各布兄弟(Brothers Jacob)和威廉·格林(Wilhelm Grimm)收集的版本中,有一个比较欢乐而让人满意的结局。这个故事于1812年在他们著名的《儿童与家庭故事集》(Kinder-und Hausmarchen)中出版了。在德国它被叫做《红帽子》(Red Cap),就是我们熟知的《小红帽》。这个版本中的观点跟佩罗的故事一样,小女孩的叫声引起了路过猎人的注意。猜猜发生了什么?猎人杀了那只狼,用猎刀划开了它的肚皮,把小红帽和外婆救了出来。
纵观整个过程,狼在吃饱以后好像睡着了,所以小红帽把一块大石头放进了它的肚子里,然后把肚皮缝上。狼睡醒以后想离开,但肚子里的石头太沉了,压得它走不动,后来就死了。
小红帽的故事无疑反映了比佩罗早很多的一些古老的传说和故事。小女孩帽子的颜色是血的颜色;小女孩跟狼说话反映了她的天真无邪(这样就把狼置于一个魔鬼的角色);魔鬼力量(狼)伪装成人的观念。所有这些传说几乎都要追溯到史前时期。这其中还有各种政治暗示—有人说最初的小红帽故事是一个古老的胡格诺教派故事。据说在圣巴多罗买节大屠杀之后开始流传开来的,它作为法国君主制野蛮的象征—红色是自由的颜色(有时胡格诺教徒戴着红帽子,作为独立的象征)。小红帽和类似的传说故事,所有这些传说都毋庸置疑地把狼和狼人的形象印在了乡下人的脑海里。
约翰·维耶尔博士
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:全职天王 这支丁香为你栽 天域魔方 怪客书店Ⅳ 法师维迦 美漫法神 摩西大陆之灵魂枷锁 神医高手 我是葫芦仙 革命吧女神 像六哥一样活着 骑士风云录 帝王妻 晚钟教会 鱼馆幽话3:梦川璃歌(上) 驭鲛记(与君初相识原著小说) 霜寒之翼 鱼馆幽话3:梦川璃歌(下) 九尾狐之恋上小书生 嚣张小妞,摘掉面具吧!