要的自由。

     可她也知道，生活不是切片的。

    不是今天按下“重启”就能彻底清除昨天的所有痕迹。

     祁朗带她去见他朋友，带她去选行李箱、挑课程计划，她一点都不讨厌。

    有时候他会突然记起他们高三那年吃过的煎饼摊，带她绕路一大圈去找，明知道早就拆了，也还是兴致勃勃。

    她笑他无聊，他就把她手里的豆乳抢过去自己喝掉，顺便还给她点了个新的。

     他们也会窝在沙发上看老电影，一起吐槽主角演技，或者在便利店门口分一盒冰淇淋，像小时候一样轮流拿勺子。

    祁朗知道她怕冷，不用她开口就把外套披在她肩上。

    赵嘉知道他不爱吃香菜，点菜时会顺手备注一句“不放香菜”。

     他们像所有相爱的人一样亲密，拥抱、亲吻，一步步走向彼此。

    夜色温柔，他们在彼此的呼吸里沉浮，身体贴合，心跳也在靠近。

    那些亲昵到极致的动作，在沉默里更有重量。

     只是有时候，他们走进一家熟悉的咖啡馆，赵嘉会下意识回头，看那扇门口有没有一辆黑色轿车停着。

     她并没有告诉祁朗这些。

     她试图让自己适应新的日常，练口语，背推荐词，熟悉美国大学的课业系统。

     她想去的地方有图书馆、有光、有不会审视她的空气。

     她开始用英文写日记。

     在一本新笔记本上，她写下： sometimes it feels like i’m walking into new life with borrowed feet. want to feel solid, grounded. but part of me is still listening for car that no longer stops outside my door. 她停了一会，又补上一句： it’s strange—the silence isn’t painful, it’s just loud. like absence has its own frequency. 她握着笔，眼神落在窗外的夜色里，那夜色没有边界，也没有归处。

     然后她翻过一页，在纸的上方写道： am not good person. but will be someone who belongs only to herself. 她写完这句话，忽然觉得指尖发冷。

     可她没有停。

     这是代价，也是获得自由的代价。

     登机前一天，赵嘉在收拾最后一只行李箱。

     她正蹲在地上清点转接头和备用u盘，手机屏幕亮了