他以血亲的身份在医院拿到死亡证明，而后便开始办理一连串的身后庶务将遗体移送火葬，通知大学，拿到还没发的工资，申请保险赔付，联系会计师，关掉银行账户，支付最后的账单，停掉邮件和各种订阅。

     以及此行要做的项目，也一直在继续。

    反正全世界都在远程办公，不管是医院，还是殡仪馆，只要有电脑，有网络，哪里都可以。

     他事无巨细地做着这一切，言谨陪着他，寸步不离。

     他说：“你要是有事，你去忙。

    ” 但她没走，说：“早都居家办公了，律所里一个礼拜看不见几个人。

    ” 于是，他继续，开始写讣告，办葬礼，整理许老师的遗物。

     直到这时，他才知道许易和对身后事早有想法。

     是言谨告诉他，刚进医院的时候，许老师意识尚且清醒，看到她来探望，玩笑似地对她说，自己将来的墓志铭想刻玛丽·奥利弗《夏日》里的一句诗：Tellme,whatisityouplantodowithyouronewildandpreciouslife？ 初初听到，周其野便不觉得意外。

    许易和喜欢玛丽·奥利弗。

    他十几岁的时候，她就给他寄过好几本这位女诗人的诗集，《夜晚的旅行者》，《灯光的屋宇》…… 那时候，她每周给他写一封电子邮件，总是分享自己在读的书，在听的音乐，在看的电影，告诉他自己喜欢哪些部分，为什么喜欢，都想到了什么。

    也会问他看过了没有，喜欢哪些部分，为什么喜欢，都想到了什么？那几本诗集也不例外，他们聊过里面很多句子，他只是没想到她最终选择留在自己墓碑上的会是这一句。

     也是直到那时，他才第一次哭出来，在许易和有些凌乱的小公寓里，坐在一张暗红色的旧沙发上，忽然失声啜泣。

    仅仅一秒，意识到言谨也在，他羞愧于这种失态，想要克制住自己。

    但她什么都没说，什么都没问，只是在他身边坐下，展臂抱住他。

    那个动作温柔而宽容，令他再无法自控，埋头到她颈侧。

    她轻抚他的后背和头发，直到他平静了些，才说：“没事的，你什么都可以跟我说，没事的……” 而他也真的说了