，那些从未告诉过别人，甚至从来不敢好好想一想的念头： “……她说我怪她，是的，我心里一直有想法，哪怕她其实从来没跟我断过联系，每年不是回来看我，就是接我出去旅游，每个礼拜都会给我写一封很长的email，给我寄书，跟我聊书、音乐和电影……我那时候念初中，学校里也有同学被父母送到国外去homestay或者寄宿，我当时听说，感觉都是羡慕。

    其实，她做的也是同样一件事，只是角色反了一反而已，她离开家，把我留下了。

    我为什么会觉得远行的只能是我，不能是她？……” 那是个午后，太阳一点点西斜，影子在地上移动，她陪了他很久，很久很久。

    但在那之后，他再也没提起过这件事。

     许易和生活简单，也没多少财产，事情很快就办完了。

     他没再去住酒店，跟着言谨回家。

    她那时已经换了个大一点的房子，在院子里种了一棵小树，客厅的窗台上养着多肉，印出来旅行的照片挂满了一整堵墙。

    只需看着那些定格的画面，便可一瞬释放出当时的回忆。

    2010，2011，2012……2019年的秋天，他们一起过了认识十周年的纪念日。

    到那时为止，两个人已经走过许许多多地方，有他一个人的时候就去过的，也有只和她一起去的。

     但在国内，他终归是个异类，总有人在猜他有没有结婚，如果没有，那么是为什么？ 偶有从至呈洛杉矶办公室辗转回去的传闻，说他有个交往了很多年的女友，两人感情很好，只是不婚主义。

    也总有人觉得匪夷所思，认为绝不可能，背后必有丑陋却真实的秘密。

     他不曾解释，只是觉得这样也很好，感情被压缩成一个个片段，短暂却也浓烈。

     直到2020年，两人经历复合以来最长的一次分离，在各自生活的地方体会那种荒凉的末世感。

     他无数次想问，你会为我回去吗？但她当然也可能会问，你会为我留在这里吗？ 任何一方选择回答是，都需要放弃很多东西。

     自从2018年签下第一个中国文化出海的客户，她在此地的业务发展得很好。

    倘若换个地方，等于从头开始，或许很长一段时间很难