小麦色变成深沉的琥珀色，那扭结卷曲的形状有如蕨类植物。

    他惊讶于自己竟然能对另一个人产生如此巨大的影响。

    窝在他怀里打瞌睡的时候，她的头发会慢慢放松，等她醒来，又会恢复原有的波澜起伏，然后，她活泼的笑声就会在布置简单的白色房间里回荡。

    她喋喋不休或者气喘吁吁的时候，双手会来回扑腾，直到他抓住它们，和她像归巢的倦鸟般安静暖和地依偎在一起时，才会消停下来。

    过一会儿，她会再次把他拉到怀里，让他恍然觉得，是美利坚这个国家对他敞开了怀抱，所以，他是何其有幸。

    他甚至害怕，有一天，宇宙之神会认为他们不应该在一起而把她夺走，抑或是她意识到爱上他是不对的，于是就像突然闯进他的生活一样突然消失。

    时间一久，这种担惊受怕竟然变成了习惯。

     他开始猜测她的心意，做出她可能会喜欢的改变：修剪头发；在她赞扬过某个路人身上穿的蓝色条纹牛津衬衫后，他也买了一件。

    （但他的那撮头发却一直顽强地挺立着，多年以后，内斯和汉娜也会继承这个特色。

    ）一个星期六，他在玛丽琳的建议下买来两加仑浅黄色涂料，把家具推到公寓中间，拿旧衣服遮盖好镶木地板，开始粉刷墙壁。

    整个房间逐渐变得像阳光照耀的窗玻璃一样明亮。

    干完活儿，他们打开所有的窗户，躺在房间中央的床上。

    公寓太小了，墙壁距离他们只有几英尺，周围还环绕着桌椅橱柜和沙发，他觉得两人仿佛置身岛屿，又像漂浮在海上。

    玛丽琳趴在他的肩窝里任他亲吻，她的手臂绕着他的脖子，身体紧贴着他。

    每次这样的相聚，都不啻于小小的奇迹。

     傍晚的时候，他从逐渐黯淡的天光中醒来，发现玛丽琳的脚趾上有一块黄色的斑点，他扫视了下房间，在床脚附近的墙壁上找到一点擦痕——原来，他们做爱时，玛丽琳的脚触到墙壁，蹭下一块硬币大小的涂料。

    他没有告诉玛丽琳。

    等他们把家具推回原位之后，衣柜恰好挡住了墙上的擦痕。

    所以，每当他看到那个衣柜，都会心情愉悦，他的目光仿佛能够穿透松木抽屉和里面叠好的衣服，看到她的身体在他的空间留下的印记。

     感恩节的时候，玛丽琳决定