不回弗吉尼亚。

    她给詹姆斯和自己的理由是，对于一个短暂的假期来说，回家的路途太远，可实际上，她是害怕母亲询问她的前途，而这一次，她不知道如何回答。

    于是，她选择在詹姆斯的小厨房里把一只鸡、土豆块和去皮山药放在小托盘里一起烤，做了一顿微型的感恩节大餐。

    詹姆斯从来没自己做过饭，吃惯了查理餐厅的汉堡和海斯-比克弗德的英式松饼的他，只能敬畏地观摩玛丽琳下厨。

    玛丽琳把抹好油的鸡塞进烤箱，关上门，摘下手套。

     “我母亲是家政课老师，”她说，“贝蒂·克罗克4是她的女神。

    ”这是她第一次和他谈起母亲，语气就像在说一个秘密——原本深埋已久，现在终于可以把它告诉自己信任的人了。

     詹姆斯很想回报她的信任——这是一份私密的礼物。

    他曾经含糊地提到自己的父母在一所学校工作，希望她会觉得他们是老师。

    他没向玛丽琳描述过学校的厨房是什么样子的——好比走进了巨人的房子，所有东西都是庞然大物：成排的锡纸卷足有半英里长，蛋黄酱的瓶子装得下他的脑袋。

    他母亲的职责是把巨大的东西分成小块，比如切甜瓜，把黄油分进小碟子里等等。

    他也没有告诉过别人，母亲舍不得扔掉剩菜、把它们带回家的举动，遭到其他厨娘的一致嘲笑。

    回到家里，父母会一边等着饭菜热好，一边向他提问：你在地理课上学了什么？数学课上学了什么？他会回答：“蒙哥马利是亚拉巴马州的首府”“质数只有两个因数”。

    虽然听不懂儿子在说什么，但父母都会点头，为儿子学到了他们不会的东西而感到高兴。

    趁着说话的工夫，他会把饼干压碎扔进芹菜汤，或者揭下奶酪三明治上的蜡纸，同时回想自己在学校度过的一天。

    五年级时，因为害怕讲英文有口音，他不再和父母说中文，而在此之前，他早就不和父母在学校里讲话了。

    他害怕告诉玛丽琳这些事，担心一旦和盘托出，她就会像他一直以来看待自己那样看待他——瘦骨嶙峋的弃儿，吃剩饭长大，只会背诵课文和考试，还是冒名顶替的骗子。

    他怕她形成了这个印象之后，就再也不会改变对他的看法。

     “我父母都不在了，”他说，