。

    她觉得，只要自己待在这里，不要把脚伸出去，父母就会忘记她的存在。

    过去，她从未听过父母吵架。

    有时候，他们会为了争论谁忘记把牙膏的盖子拧回去、谁一晚上没有关厨房的灯而发生口角，但总是以母亲握着父亲的手，或者父亲亲吻母亲的脸而告终，两人再次重归于好。

    然而这次，一切都不一样了。

     “这么说，我只是个歇斯底里的家庭主妇？”玛丽琳语气变冷，声音变尖，像无情的钢刃，桌子底下的汉娜屏住了呼吸，“总得有人负责，如果我发现这件事情自己也有责任，我会承担的。

    ”她拿刷碗布抹了一下柜台，扔到一边，“我还以为你也想弄清真相，可是，听听你是怎么说的，‘当然，警官。

    谢谢，警官。

    我们没有别的要求，警官。

    ’”水池里的泡沫聚集在下水口，“我知道怎样独立思考，你知道，不像某些人，我不会对着警察叩头。

    ” 在愤怒的眩晕中，玛丽琳无心注意自己的措辞。

    在詹姆斯听来，妻子的话就像子弹一样打进他的胸膛。

    叩头——他仿佛看到一群头戴尖顶帽、留着大辫子的苦力趴在地上。

    唯唯诺诺，奴性十足。

    他一直怀疑别人都是这么看他的——斯坦利·休伊特、那些警察、杂货店的收银女孩。

    但他没想到这个“别人”还包括玛丽琳。

     他把弄皱的餐巾纸扔到桌上，把椅子向后一推，椅子腿在地上拖曳，发出刺耳的声音。

    “我十点有课。

    ”他说。

    桌布的褶边下，汉娜看到她父亲穿着袜子的脚——每只袜子的脚后跟上都有一个小洞——朝着通往车库的台阶移动。

    那双脚滑进鞋子里，停顿了一下，然后，车库门隆隆地打开了。

    汽车发动了。

    玛丽琳把茶杯从水池里捞上来，用力丢到地板上。

    瓷器的碎片布满了地毡。

    一动不动的汉娜听见母亲跑上楼去，猛地一摔卧室门，她父亲把车倒出车道，汽车发出轻声的哀鸣，低吼着开走了。

    直到这时，一切才重新安静下来，她才敢从桌布下面爬出来，从地上的泡沫水坑里捡拾碎瓷片。

     前门嘎吱一声开了，内斯再次出现在厨房里，眼睛和鼻子红红的。

    汉娜知道他哭过了，但她假装没注意，一直低着头，把手中的瓷片摞起来。

     “发生什么事了？” “妈妈和爸爸吵架了。

    ”她把碎片扔进车库里的垃圾桶中，在她喇叭裤的大腿上把湿手蹭干。

    至于地上的水，她决定让它们自行蒸发。

     “吵架？为什么吵？” 汉娜压低声音：“我不知道。

    ”虽然头顶父母的卧室里面并没有传出声音，但她还是烦躁不安：“我们出去吧。

    ”