到了外面，汉娜和内斯不约而同地朝着一个地方走去：湖边。

    她边走边警惕地扫视着小街，仿佛他们的父亲可能会从哪个角落出现，不再生气，愿意回家。

    但她什么也没发现，只看到几辆停着的汽车。

     然而汉娜的直觉总是准确的。

    开出车道以后，詹姆斯也被那个湖吸引了过去。

    他围着它转了好几圈，玛丽琳的话言犹在耳。

    对着警察叩头。

    这句话在他的脑子里不断回响，他听得出她语气里不加掩饰的厌恶和藐视。

    但他不能怪她。

    莉迪亚怎么会快乐？李在学校里非常显眼，然而，似乎很少有人了解她。

    不排除自杀的可能。

    他经过那个码头——莉迪亚可能就是从那里爬上了船——经过他家所在的那条小街，街那头是死胡同，又经过码头……这个圈中间的某个地方，站着他的女儿，没有朋友，形单影只，她一定是绝望地跳进了水里。

    “莉迪亚很快乐，”玛丽琳说，“总得有人负责。

    ”总得有人，詹姆斯想，他觉得喉咙里仿佛楔进了一根木桩，再也不想看到那个湖，然后，他才想起自己要去哪里。

     他想起今天早晨自己多次练习过的那套说辞，他醒来的时候，这些话就在嘴边，他要对路易莎说：“这是个错误。

    我爱我的妻子。

    这件事不能再继续了。

    ”然而，等路易莎打开门，从他嘴里跑出来的却是：“求求你。

    ”路易莎温柔地、慷慨地、奇迹般地张开了双臂。

     在路易莎的床上，他无法不想到莉迪亚——想到那些新闻标题，那个湖，玛丽琳在家做什么，谁又该负责。

    他试图把注意力放在路易莎肩背的曲线、苍白光滑的大腿和乌黑的头发上，她的头发不停地扫着他的脸。

    事后，路易莎从后面拥抱着他，把他当成孩子一样，说：“留下。

    ”他同意了。

     玛丽琳在家做的是在莉迪亚房间里愤怒地走来走去。

    警察显然是这样想的：“没有证据说明船上除了她还有过别的人”“你们觉得莉迪亚是个孤独的孩子吗？”这很明显，詹姆斯也同意。

    但是，她女儿或许没有那么不快乐。

    她的莉迪亚总是面带微笑，总是热切地想要取悦她。

    当然，妈妈。

    我愿意，妈妈。

    至于说她会自己做出那样的事——不，她太爱他们了，不可能那样做。

    每天晚上，莉迪亚上床之前都会先去找玛丽琳，无论她在哪里——厨房、书房、洗衣间——然后看着她的脸说：“我爱你，妈妈。

    明天见。

    ”连最后那天晚上，她也说了——“明天见”——玛丽琳迅速拥抱了她一下，拍拍她的肩：“快睡吧，不早了。

    ”想到这些，玛丽琳瘫倒在地毯上。

    要是她知道，她会