莉迪亚小时候掉进湖里的那年夏天，正是玛丽琳失踪的时候。

    大家都想忘记这两件事，他们从不讨论，从不提起，但这两件事的阴影犹如难闻的味道，始终徘徊不去，时间一长，就再也无法冲刷干净。

     每天早晨，詹姆斯都会打电话询问警察，是否需要更多玛丽琳的照片？他还可以提供哪些信息？还需要给谁打电话？五月中旬，玛丽琳已经失踪了两个星期，负责此案的警官礼貌地告诉詹姆斯：“李先生，感谢你提供的所有帮助。

    我们一直在寻找你妻子的汽车，但我无法保证我们一定能有所发现。

    你的妻子带走了她的衣服，打包在手提箱里，她还拿走了钥匙。

    ”即便在那时，菲斯克警官也不愿给人虚假的希望，“这种事情时有发生，有的人就是这么特立独行。

    ”他没说“不合群”，更没有断言这是“种族差异”或者“婚姻不合”的结果，而且，他也没有必要提及这些。

    不过，詹姆斯还是听出了他的言外之意，所以，即使过了十年，他依然对菲斯克警官印象深刻。

     他对孩子们说：“警察正在找。

    他们会找到她的，她很快就能回家。

    ” 莉迪亚和内斯的记忆是这样的：几周过去了，母亲依旧杳无音讯。

    课间休息时，别的孩子在一旁窃窃私语，老师们向他俩投去同情的目光，直到暑假来临，他们才得以放松。

    暑假期间，父亲自己每天待在书房，让他们在外面看电视，从早晨的《太空飞鼠》和《超狗任务》一直看到深夜播出的《我有一个秘密》，一看就是一整天。

    有一次，莉迪亚问父亲在书房干什么。

    他叹息一声，说：“噢，闲荡。

    ”她仿佛听到父亲穿着软橡胶底鞋在光滑的地板上溜达的声音，啪嗒、啪嗒、啪嗒。

    “闲荡的意思是读读书什么的，蠢货。

    ”内斯说。

    于是，莉迪亚想象中的软橡胶底鞋变成了父亲的棕色平纹鞋，配着灰色的鞋带。

     那么，詹姆斯到底在做什么呢？每天早晨，他都要从前胸口袋里拿出一个小信封。

    玛丽琳失踪当晚，警察拿走了她的一张照片，承诺说他们会尽力寻找，然后，詹姆斯把孩子们赶上楼去睡觉——连衣服都忘了让他们脱。

    接着，他发现卧室的废纸篓里有一些撕碎的纸片，他从棉花球、旧报纸和玛丽琳擦拭唇膏的纸巾里面，把碎纸片全都挑拣出来，拼在一起。

    我头脑里总是憧憬着另一种生活，但实际情况却事与愿违。

    那张字条的下半部分是空白的，但詹姆斯也把这部分拼好了，他发现她甚至都没有署名。

     他把字条读了一遍又一遍，对着纸片拼缝间露出的桌面木纹发呆，直到天色从藏蓝变为深灰。

    然后，他把这堆纸片塞进一个信封。