。

    她母亲把信拿到灯下，仿佛那是一份宝贵的文件。

    汉娜的胳膊勾着沙发扶手，高兴地晃着脚。

    她哥哥静静地站在那里，眼中充满敬畏和感激，“1981”这几个数字像美丽而遥远的星星一样，在他面前闪闪发光。

    有什么东西在莉迪亚的身体里摇摇欲坠，随后便轰然倒塌——像是听到了倒塌的声音，他们抬起头，望着莉迪亚。

    内斯刚要把他的好消息大声告诉她，她就叫起来：“妈妈，我的物理考试不及格，我应该告诉你来着。

    ” 那天晚上，内斯刷牙的时候，浴室的门开了，莉迪亚靠在门框上，面色苍白——几乎是灰色的。

    看到她的那一瞬，他感到非常难过。

    晚饭时，玛丽琳的嘴就没有停下来过——“你怎么能考不及格？”“等你长大了，发现找不到工作怎么办？想想吧。

    ”莉迪亚没有还嘴，面对沉默的女儿，玛丽琳一遍一遍地重复着各种可怕的警告——“你觉得找个男人结婚就可以了吗？这就是你全部的人生计划？”莉迪亚能做的只有忍着，不在饭桌上哭出来。

    半小时后，詹姆斯说：“玛丽琳——”但她凶狠地瞪了他一眼，他退缩了，默然搅动起自己的那份洋葱肉汁。

    大家都忘了哈佛的事情，忘了内斯收到的信，还有内斯这个人。

     晚饭后，莉迪亚在客厅里找到了内斯。

    哈佛的来信躺在咖啡桌上，她摸了摸上面的校徽，校徽上用拉丁文写着“真理”。

     “祝贺你，”她轻声说，“我就知道你会成功的。

    ”内斯很生气，不想和她说话，眼睛一直盯着电视。

    屏幕上，唐尼和玛丽正在完美地表演合唱，歌曲结束之前，莉迪亚就跑回楼上她的房间，猛地关上门。

    现在，她又过来找内斯，面色灰败，赤着脚站在浴室的地砖上。

     他知道莉迪亚现在想要什么：他的安慰或者他的羞辱，总之是能让她感觉好一些的东西。

    他可以说：“妈妈会消气的。

    没事的。

    还记得……”然而，他现在不愿回想那些不愉快的事情。

    父亲平时溺爱莉迪亚，却总是失望地看着他；母亲总是表扬莉迪亚，对他却视而不见，好像他是空气做的。

    他只想仔细读读那封苦等已久的录取信，那是能让他获得自由的承诺，一个像粉笔一样雪白光洁的新世界正在恭候他的光临。

     他猛地一拍水池边缘，没有看莉迪亚，用手指把池底的最后一点泡沫推到下水口。

     他正准备离开，“内斯。

    ”莉迪亚小声说。

    听到她颤抖的声音，他知道她哭了。

    她又要开始了。

     “晚安。

    ”他说完，关上了身后的门。

     第二天早晨，玛丽琳把莉迪亚不及格的考卷用图钉钉在厨房的墙上，正对着莉迪亚的座位。

    接下来的三天里，早饭到晚饭之间的时段，她会把物理书猛然丢在女儿面前，然后在一